Chaitén

El ferry desde Puerto Montt llega a Chaitén justo antes del amanecer, y durante unos minutos mientras bajaba por la rampa hacia la madrugada gris pensé que había tomado el barco equivocado. No había casi nadie en el muelle. Un perro cruzó la calle a su propio ritmo. Una sola luz fluorescente encendida en lo que podría haber sido un café. Era la llegada más silenciosa que había hecho en mi vida, y el pueblo aún no había decidido despertar para demostrar que existía. Entonces olí el mar mezclado con algo mineral y levemente sulfuroso, y supe que estaba en el lugar correcto.

Chaitén entró en erupción en 2008 — catastróficamente, sin casi ningún aviso — y los lahares sepultaron el centro de la ciudad original bajo metros de sedimento volcánico. El gobierno chileno reubicó a la mayoría de los residentes en un nuevo asentamiento más al norte sobre la costa. Pero una parte terca de la población se negó a marcharse, y cuando pasó el peligro volvieron a sus calles. Lo que encuentras hoy es esta extraña ciudad doble: un nuevo Chaitén funcional con una gasolinera y una hospedería y un par de restaurantes, y luego, diez minutos a pie hacia el sur, las ruinas de la ciudad vieja.

La zona antigua me dejó paralizado. Las casas estaban inclinadas en ángulos extraños donde la ceniza las había empujado de lado. Un edificio tenía un coche dentro — no abandonado allí, absorbido, la ceniza habiendo subido hasta la altura de las ventanas antes de endurecerse. La vegetación había actuado rápido en el calor húmedo de la Patagonia, y helechos y nalca surgían entre marcos de ventanas y tejados rotos con la urgencia particular de las plantas que saben que les han dado un regalo. Caminé por las calles durante dos horas solo y no vi a nadie excepto a un hombre paseando a su perro entre las ruinas como si fuera un jueves corriente en el parque — lo cual, para él, supongo que era.

El café del nuevo pueblo fue donde desayuné: huevos fritos en mantequilla, pan amasado todavía caliente del horno, café instantáneo en una taza de cerámica con una mella en el borde. La mujer que lo trajo me contó que había vivido la erupción y señaló hacia el sur en dirección a la zona antigua sin ningún sentimentalismo. “Mi casa está allá todavía,” dijo. Su casa sigue allí. No elaboró y yo no pregunté.

Lo que Chaitén te ofrece — si te detienes el tiempo suficiente para aceptarlo — es un encuentro genuino con lo que la Carretera Austral realmente es: un lugar que siempre ha existido fuera de la lógica normal de la infraestructura y la permanencia. La ruta hacia el sur comienza aquí en serio. El asfalto pronto cede al ripio, la cobertura de móvil desaparece y las montañas se cierran. Chaitén es la última parada de supermercado importante durante algún tiempo. Carga combustible. Llena las botellas de agua. Y camina por el pueblo viejo antes de irte, porque en ningún otro lugar de la ruta la indiferencia de la tierra ante los planes humanos quedará tan claramente expuesta.

Cuando ir: De noviembre a marzo, cuando el ferry desde Puerto Montt opera con fiabilidad y la carretera hacia el sur se seca. Las ruinas de la vieja Chaitén son accesibles todo el año, pero los senderos circundantes del Parque Pumalín están en su mejor momento en verano. Evita mayo a agosto a menos que disfrutes del barro y el gris persistente.