Parque Nacional del Teide

Subí en la oscuridad, guiado por el resplandor rojo de los faros delante de mí en las curvas, la altitud subiendo tan rápido que me taponaron los oídos dos veces antes de alcanzar el límite del parque. El termómetro del coche marcaba ocho grados cuando salí al llano de las Cañadas del Teide — la vasta caldera que rodea el volcán — y el frío fue un golpe genuino después del aire cálido y perfumado a plátano del valle. Sobre mí, el cono del Teide se recortaba contra un cielo tan cargado de estrellas que parecía improbable, más un decorado pintado que el cielo real sobre una isla atlántica.

Había puesto el despertador a las cuatro de la mañana para estar en el sendero antes del amanecer. Todas las guías dicen lo mismo: madruga, evita las colas del teleférico. Lo que no dicen es cómo cambia el paisaje con la primera luz — cómo la roca roja y ocre pasa del negro al ámbar y a algo parecido al violeta, cómo las sombras se acumulan en los cráteres volcánicos como agua oscura, cómo la capa de nubes debajo empieza a coger el amanecer antes que la cumbre.

El sendero hasta la estación base no es especialmente difícil, pero la altitud se hace respetar. Por encima de los 3.000 metros mis piernas empezaron a pesarse más de lo que debían, y me encontré parando con más frecuencia de lo previsto — no por agotamiento, me decía, sino para mirar. El terreno allá arriba es completamente diferente a todo lo que he visto en Europa: campos de lava solidificada con formas que parecen arquitectura derrumbada, conos de pómez pálida llamados los Roques de García recortados contra el vacío, un silencio tan completo que el viento, cuando llegó, sonó casi sociable. Algunos pinos canarios endémicos se aferran a las laderas más bajas, moldeados por décadas de viento en una inclinación permanente, como árboles a medio paso.

El permiso de cumbre — que hay que reservar con semanas de antelación, no te lo saltes — permite el acceso al borde del cráter. Parado allí, con Gran Canaria visible al sureste y La Palma tenue y azul al oeste, entendí algo sobre las Canarias que los complejos de playa de abajo habían ocultado por completo: estas no son islas de playa con algo de geología a un lado. Son islas volcánicas, africanas en sus entrañas, que casualmente tienen agua templada a su alrededor. El Teide no es una atracción. Es la explicación.

Hacia las diez de la mañana el teleférico estaba en marcha y las multitudes engrosaban en los miradores de abajo. Desayuné tarde — una tortilla de papas en un bar de carretera cerca de Vilaflor bajando — bebiendo un café que sabía mejor de lo habitual porque tenía hambre y estaba aliviado y el valle olía a resina de pino y polvo cálido y absolutamente nada a la montaña que acababa de dejar.

Cuándo ir: Todo el año, pero las mañanas de invierno (de noviembre a febrero) ofrecen las vistas más dramáticas de mar de nubes. Reserva siempre el permiso de cumbre (web del Parque Nacional del Teide) con al menos un mes de antelación — se liberan por lotes y desaparecen rápido. Empieza a las cinco de la mañana como muy tarde si quieres la cumbre para ti solo.