Tutong

Llegué a Tutong un martes sin ningún plan particular, lo que resultó ser el enfoque correcto. El pueblo en sí es modesto — un asentamiento ribereño con un pequeño centro comercial, algunas cafeterías, un mercado que funciona en las primeras horas de la mañana — y sirve principalmente como puerta de entrada a Tasek Merimbun, el lago natural más grande de Brunéi y una de las masas de agua más extrañas que he encontrado en todo el Sudeste Asiático. Llegar allí requiere un corto trayecto en coche a través de tierras agrícolas: arrozales en diversas etapas de su ciclo, huertos, casas de kampung situadas lejos de la carretera bajo árboles frutales que goteaban con algo — rambután, creo, aunque no pude parar a mirar.

Tasek Merimbun es un lago de aguas negras, lo que significa que el agua es del color del té fuerte — los taninos del bosque de turba circundante tiñéndola oscura a través del tiempo geológico. De pie en el borde, observé cómo mi propio reflejo aparecía en la superficie con una claridad inusual, de la manera en que funcionan los espejos: el bosque detrás de mí, el cielo sobre él, todo invertido en el agua negra inmóvil. Un lagarto monitor de la longitud de mi brazo se movió silenciosamente por la orilla opuesta y se deslizó hacia el agua sin perturbar su superficie. El lago es un Parque Patrimonial de la ASEAN y lo tenía completamente para mí solo.

De vuelta en el pueblo, el mercado vespertino a orillas del río ofrecía algo que no había encontrado en la capital: preparaciones de hoja de pandan por todas partes. Arroz con sabor a pandan, pasteles de hoja de pandan, botellas de extracto de pandan alineadas en un puesto de condimentos. Este es un distrito que cultiva pandan comercialmente, y el olor de esta planta — verde, dulce, ligeramente floral — estaba en todo, incluyendo, improbablemente, el café. El laksa en un puesto venía adornado con un nudo de hoja de pandan fresca que no estaba seguro de si comer o tratar como decoración. Lo dejé en el tazón y bebí el caldo directamente.

El propio río Tutong vale una hora si puedes encontrar un barquero dispuesto a llevarte aguas arriba. El corredor de manglar se estrecha rápidamente fuera del pueblo y la vida de aves se hace inmediata: martines pescadores, garzas de pie en los bajíos con absoluta paciencia, y dos veces el inconfundible sonido de un cálao en algún lugar del dosel. El río huele a barro y vegetación y algo más que no podía nombrar — el olor compuesto particular de un ecosistema haciendo todo su trabajo a la vez.

Cuando ir: De abril a septiembre es la mejor época para visitar Tasek Merimbun, cuando los niveles del agua son más bajos y la pasarela alrededor del lago es totalmente accesible. El mercado matutino en el pueblo de Tutong funciona diariamente desde alrededor de las 5am y vale la pena madrugar.