Salí del taxi en Jalan Sultan y me quedé quieto un momento, intentando identificar qué era lo que no encajaba. La respuesta llegó despacio: no estaba pasando nada. Sin bocinas, sin vendedores ambulantes, sin música filtrándose desde los comercios, sin nadie intentando redirigir mi atención hacia el restaurante de su primo. Bandar Seri Begawan — BSB para quienes viven aquí — es la capital de un país que simplemente nunca fue desbordado, y eso se nota en el ambiente de maneras difíciles de articular pero inmediatamente percibidas. Hay una calidad de sosiego en estas calles que otras capitales del Sudeste Asiático gastan presupuestos enteros intentando fabricar.
La mañana empieza en los mercados del malecón cerca del río, donde los puestos abren antes de las seis y el nasi katok — el querido plato bruneano de arroz, pollo frito y sambal, envuelto en papel marrón — se vende por menos de un dólar y sabe como si llevara décadas perfeccionándose, porque así es. Lo comí de pie, mirando los taxis acuáticos cruzar el río hacia Kampong Ayer, sus estelas extendiéndose en largas ves sobre el agua marrón. La luz a esa hora entra baja y dorada, atrapando el spray.
El antiguo barrio chino a lo largo de Jalan Pemancha tiene una textura diferente — casas-tienda con pintura descascarada, tiendas de provisiones donde sacos de mercancías secas se derraman sobre el pasaje cubierto, una barbería donde un hombre de setenta años todavía corta el pelo con navaja de afeitar. Las familias chino-bruneanas llevan aquí generaciones, administrando negocios junto a vecinos malayos con una vecindad que es visiblemente real. Las cafeterías de este barrio sirven kopi peng en vasos altos con leche condensada y siempre hay alguien leyendo un periódico en mandarín en el rincón.
Por la tarde, la ciudad se aquieta aún más. Las oficinas gubernamentales se vacían, las calles se quedan sin peatones, y el único sonido en el centro es el llamado a la oración que llega desde la Mezquita Omar Ali Saifuddien a unas manzanas de distancia. Este ritmo — activo al amanecer, más tranquilo al mediodía, brevemente animado al atardecer — define la vida en BSB. No es una ciudad que se pone en escena para los visitantes. Simplemente continúa como siempre, a su propio paso reflexivo, y te pide que te ajustes en lugar de hacerlo ella. Descubrí, después de dos días, que me había ajustado completamente y no quería irme.
Cuando ir: BSB es agradable durante todo el año, pero de marzo a octubre el tiempo es más seco y la luz más limpia para fotografiar la mezquita y el malecón. Durante el Ramadán, la ciudad se transforma al anochecer cuando el malecón Sultan Haji Omar Ali Saifuddien se llena de puestos del mercado nocturno — una de las tardes más atmosféricas que he pasado en cualquier lugar de Borneo.