Reserva de Caza del Kalahari Central

Lo que tiene el Kalahari Central es la escala. No de la manera en que otros paisajes grandes son impresionantes a escala — el Serengeti, digamos, o la tundra canadiense — sino de una manera que es específicamente desorientadora, porque la CKGR es cincuenta y dos mil kilómetros cuadrados de terreno que se ve ampliamente igual en todas direcciones y contiene casi nada hecho por el hombre. Sin lodges durante los primeros cien kilómetros desde la entrada. Sin señal de teléfono en ningún lugar. Los valles de ríos fosilizados que la atraviesan — el Valle de la Decepción, el Pan Dominical — son los restos de cursos de agua que no han corrido durante miles de años, y conduciendo por ellos tienes la vertiginosa sensación de seguir algo que fue borrado del paisaje antes de que tu especie inventara la escritura.

El Kalahari no es técnicamente un desierto. Recibe demasiada lluvia para esa designación, y en la estación verde la arena roja profunda está cubierta de hierba corta y arbustos bajos que mantienen densidades notables de fauna. Pero carece de agua — o casi — lo que significa que los animales aquí han realizado adaptaciones que los animales del Okavango no han necesitado. El gemsbok — el orix, el antílope gris con cuernos recto como una hoja que parecen haber sido diseñados por alguien que se tomó la geometría demasiado en serio — puede sobrevivir semanas sin beber regulando su propia temperatura corporal de maneras que matarían a la mayoría de los demás mamíferos. La hiena parda que vi trotando por el borde del Valle de la Decepción al atardecer parecía delgada y autosuficiente de una manera que las hienas manchadas de los lugares más húmedos no lo son.

Los leones del Kalahari Central son la famosa variedad de melena negra, o pueden serlo. Los machos desarrollan melenas más oscuras y más completas que sus contrapartes en áreas más templadas, aparentemente una adaptación a las temperaturas nocturnas más frescas. Si esto es significativo o no, no estoy calificado para decirlo. Lo que puedo decir es que un león del Kalahari con la melena completa sentado en una cresta de arena roja a las seis de la mañana, observando el valle de abajo sin ninguna urgencia particular, es una de las vistas compositivamente más perfectas que he encontrado en cualquier naturaleza salvaje del mundo.

Acampé en la reserva durante tres noches, y en la segunda noche algo caminó por el campamento con lentitud deliberada — escuché pasos que solo podían pertenecer a algo grande, rodeando la tienda una vez, pausando, y luego continuando. Por la mañana, en la arena suave, había huellas de leones. No tan cerca de la tienda como para sugerir intención, pero suficientemente cerca para clarificar la naturaleza del arreglo: dormía en su paisaje, y ellos simplemente conducían sus asuntos.

El silencio aquí es un tipo diferente de silencio que el Okavango. El delta es silencioso pero vivo con sonidos de agua y aves y el susurro de los juncos. El Kalahari Central es silencio seco — el sonido de la arena moviéndose, viento entre hierba escasa, el ladrido agudo ocasional de un springbok asustado. Al mediodía puede sentirse completamente inmóvil, como si el paisaje se hubiera pausado temporalmente. Es entonces cuando el calor aprieta hacia abajo y hasta los insectos parecen estar esperando.

Cuando ir: De abril a junio la estación verde pasa a la seca — la fauna se concentra alrededor de los abrevaderos, las flores silvestres todavía son visibles y las temperaturas son moderadas. De julio a septiembre es la estación seca pico y la mejor para los avistamientos de depredadores en los valles fosilizados. El verano (noviembre a marzo) trae lluvia, caminos intransitables y fauna dispersa, pero la reserva se transforma en algo verde y extraño, y el cielo es extraordinario para las tormentas.