Parque Nacional Chobe

El guía apagó el motor del bote y nos dejamos llevar. En la orilla namibia, a unos doscientos metros, un grupo de elefantes ya descendía por la ladera hacia el agua. No un grupo — una manada. Y no una manada, sino lo que parecían ser varias manadas convergiendo en el mismo tramo del río Chobe desde distintos ángulos, levantando polvo a su paso bajo la luz de la tarde. Mi primer instinto fue alcanzar la cámara. El segundo fue dejarla y simplemente mirar, porque ninguna fotografía iba a capturar el sonido — el retumbo grave que parecía surgir del propio río, los chapoteos, los chillidos agudos de las crías, el chasquido húmedo de un elefante empujando a otro fuera del camino.

Chobe alberga entre cien y ciento veinte mil elefantes — cifras que son objeto de debate y probablemente imposibles de verificar con precisión, pero que corresponden a algo inconfundible cuando uno está realmente allí. Los sientes antes de verlos. Los caminos hacia el parque desde Kasane son pistas de tierra roja que atraviesan densos bosques de mopane, y al adentrarte en él comienzas a notar los árboles: troncos pelados, ramas rotas a alturas que solo algo enorme podría alcanzar, hectáreas enteras de mopane derribadas y dejadas secar al sol. Parece que pasó una tormenta. Es solo el apetito diario de la población que vive aquí.

El parque está dividido en distintos ecosistemas — el frente ribereño de Chobe, el pantano de Savuti, los humedales de Linyanti y los vastos bosques de Nogatsaa — y cada uno funciona con un ritmo diferente. El frente ribereño, donde operan los safaris en bote, es el más inmediatamente dramático, el lugar donde es más probable encontrar esas impresionantes concentraciones de elefantes. Pero el canal de Savuti, que se seca e inunda en escalas de tiempo demasiado largas para que cualquier observador humano lo presencie, tiene su propio drama comprimido: manadas de leones que se han adaptado a cazar crías de elefante, leopardos usando los viejos termiteros como plataformas de observación, perros salvajes moviéndose en manadas a gran velocidad.

Pasé dos noches acampando en el camping público de Ihaha — una de esas decisiones que parecía poco preparada al principio y completamente acertada en retrospectiva. El sitio está justo a orillas del río, y los hipopótamos que pasan el día sumergidos salen a tierra por la noche para pastar en la hierba corta entre las tiendas. Sus huellas estaban fuera de mi tienda por la mañana, tan cerca que podía medir en centímetros la distancia entre mi saco de dormir y la huella más cercana. Los guardaparques en la entrada dan un briefing sobre no dejar comida al descubierto. No mencionan la parte de los hipopótamos con ninguna urgencia particular, lo que te dice algo sobre lo rutinario que se ha vuelto.

Lo que permanece conmigo es el comportamiento, no los números. En la última tarde observé a un viejo macho con una oreja mellada quedarse solo en las aguas poco profundas durante más de una hora, apenas moviéndose, de vez en cuando absorbiendo agua con la trompa y dejándola correr de vuelta. No estaba bebiendo. No se estaba enfriando. Hacía algo que, desde un bote a cincuenta metros, parecía pensar. No tengo idea de qué hacen los elefantes en esos momentos. Solo sé que había una calidad de quietud en ello que se sentía significativa, y que me quedé allí hasta que la luz desapareció por completo.

Cuando ir: De mayo a octubre para la fauna de la estación seca, cuando los animales se concentran alrededor del río y la vegetación es lo suficientemente baja para ver con claridad. Las concentraciones de elefantes alcanzan su punto máximo en agosto y septiembre cuando las fuentes de agua alejadas del río se secan por completo. De noviembre a abril llegan las lluvias, el verde y menos elefantes en el río, pero la avifauna — especialmente las rapaces y las aves acuáticas — es extraordinaria.