Salares de Makgadikgadi

Salí del vehículo sobre los salares al mediodía y la luz era tan total — rebotando hacia arriba desde la costra blanca de sal, bajando desde un cielo sin nubes — que no podía ver sombras. Mi sombra, habitualmente mi compañera más fiable, había sido borrada. El calor llegaba desde todas las direcciones a la vez. La sal crujía bajo mis pies de una manera que me recordaba a la nieve fresca, excepto que hacía cuarenta grados y estaba de pie en medio de lo que una vez fue uno de los lagos más grandes del mundo, ahora reducido a costra alcalina y al recuerdo del agua.

Los Makgadikgadi fueron una vez un superlago — los paleontólogos estiman que cubría unos treinta mil kilómetros cuadrados y posiblemente fue el mayor cuerpo de agua dulce del hemisferio sur en épocas más húmedas. Ahora son dos salares principales, Ntwetwe y Sua, más cientos de otros menores, todos ellos completamente secos la mayor parte del año, todos ellos cubiertos de una brillante costra cristalina blanca que se forma cuando el último agua estacional se evapora bajo el sol de la estación seca. El vacío es tan total que algunos visitantes se asustan — vinieron por fauna, por árboles, por la gramática familiar de la sabana africana, y encontraron en cambio esta infinidad horizontal donde las reglas de la perspectiva dejan de funcionar y tu cerebro no tiene nada a qué aferrarse.

Pero los salares tienen su propio ritmo. En noviembre y diciembre, cuando llegan las lluvias, ocurre algo extraordinario: una fina lámina de agua inunda los llanos, y en pocas semanas los Makgadikgadi se convierten en el destino de uno de los eventos animales menos publicitados de África — una migración de cebras que suma decenas de miles, moviéndose desde el área del río Boteti a medida que el agua se extiende hacia el este. Los flamencos llegan en sus cientos de miles para criar en el lago temporal. Los suricatos, que viven en las islas de matorral entre los salares durante todo el año, se vuelven improbablemente numerosos e improbablemente dóciles por años de contacto con estaciones de investigación. Me senté con un suricato centinela sobre la cabeza durante veinte minutos mientras escudriñaba en busca de águilas, sus garras ligeras como papel sobre mi cuero cabelludo.

Dormir en los propios salares — lo cual está permitido, en un campamento instalado sobre la costra — es una experiencia de un tipo específicamente desorientador. Literalmente no hay nada que escuchar. Sin viento porque no hay árboles que lo capturen. Sin insectos porque la sal es letal para ellos. Sin sonidos de animales porque nada vive aquí en los meses secos. Solo está el sonido de tu propia respiración y, si te quedas suficientemente quieto, algo que podría ser tu latido o podría ser el asentamiento de la costra de sal en el frío. La Vía Láctea sobre la cabeza es indescriptible — los salares son tan planos y están tan lejos de cualquier fuente de luz que el cielo se curva hasta encontrar el horizonte en una cúpula perfecta, y a las dos de la mañana sin luna, las estrellas proyectan sombras reales.

Me desperté justo antes del amanecer para encontrar que el termómetro había bajado a tres grados. El mismo lugar que había intentado blanquearme al mediodía estaba ahora congelado e inmóvil. Botsuana no tiene un clima equable. Tiene extremos que se siguen sin transición.

Cuando ir: De noviembre a marzo para el espectáculo de la estación húmeda con cebras y flamencos — pero el acceso puede ser difícil después de fuertes lluvias ya que los salares se inundan de manera impredecible. Abril y mayo coinciden con el final de la migración. De junio a agosto llega la estación seca, cuando el quad biking y dormir en el salar duro es posible y las colonias de suricatos son más accesibles. Evita la estación seca profunda para la migración, ya que las cebras se han ido completamente.