Santuario de Rinocerontes Khama
"Lia susurró 'ahí' y pasé un minuto entero mirando la roca gris equivocada antes de que la roca girara la cabeza."
La mayoría de las historias de fauna de Botswana ocurren en las grandes y húmedas tierras salvajes del norte — el Okavango, Chobe, las salinas del Kalahari. El Santuario de Rinocerontes Khama es la excepción tranquila, situado en el seco centro del país cerca de Serowe, la ciudad ancestral de la familia Khama, y existe no por decreto gubernamental ni fundación extranjera, sino porque la comunidad local decidió en 1992 que los rinocerontes no iban a desaparecer en su guardia. La caza furtiva casi los había borrado de Botswana. Los aldeanos cercaron un tramo de sabana arenosa alrededor de la salina de Serwe, trajeron de vuelta a los animales y empezaron a custodiarlos. Llegamos esperando un modesto desvío y encontramos un lugar que llevo recomendando a la gente desde entonces.
Un santuario que el pueblo construyó
El santuario cubre unos pocos miles de hectáreas de sabana arenosa del Kalahari — hierba pálida, bosque de mokongwa y acacia, la blanca extensión calcárea de la salina de Serwe en su corazón. Es lo bastante pequeño como para recorrer los circuitos por cuenta propia en una tarde, lo que hicimos en una polvorienta camioneta alquilada con Lia navegando sobre un mapa fotocopiado que solo guardaba un parecido pasajero con las pistas reales. El sentido del lugar es el rinoceronte, tanto el blanco como el más raro y nervioso negro, y los guías en la entrada te dirán honestamente que los avistamientos requieren paciencia. Avanzamos a paso de tortuga durante una hora sin ver más que impalas y una jirafa de aspecto aburrido antes de encontrarlos.
Cuando lo hicimos, eran cuatro rinocerontes blancos al borde de la salina bajo la dorada luz del atardecer, una madre y su cría entre ellos, pastando con la mole sin prisa de animales que no tienen nada que demostrar. Hay una quietud particular en un rinoceronte. Es enorme, antiguo y completamente desinteresado en ti, y al ver a uno masticar la hierba alta mientras la cría seguía su flanco, sentí el peso específico del hecho de que este animal está aquí solo porque unas pocas cientos de personas se negaron a permitir que no lo estuviera.
Dormir en la sabana arenosa
Pasamos la noche en el propio campamento del santuario, gestionado por el mismo fideicomiso comunitario que reinvierte sus tarifas directamente en el proyecto y las aldeas circundantes — la versión más limpia de economía de conservación que he encontrado. El bloque de aseos estaba impecable, la leña la vendía un adolescente que me dio una charla sobre las virtudes de la madera de mokongwa para una combustión lenta, y al ponerse el sol la temperatura cayó como solo lo hace en tierra seca, rápido y fuerte.
Tras el anochecer el lugar se convirtió en otro animal. Nos sentamos junto al fuego escuchando a los chacales arrancar en algún punto de la salina, y una hiena parda — tímida, peluda, distinta de sus primas manchadas del norte — pasó por el borde de la luz del fuego sin romper el paso. Por la mañana recorrimos de nuevo los circuitos con el café enfriándose en el portavasos y encontramos cebras, ñus y un único avestruz corriendo a toda velocidad sin razón que ninguno de nosotros pudiera determinar. Los rinocerontes eran el titular, pero la verdadera lección del santuario es más callada: que la conservación hecha por la gente que vive junto a los animales puede simplemente funcionar, sin dramas, durante treinta años y los que vengan.
Cuándo ir: la estación seca de mayo a septiembre, cuando la hierba se adelgaza y los animales se concentran alrededor de la salina y los abrevaderos, haciendo los avistamientos mucho más probables. Rompe a la perfección el largo trayecto entre Gaborone y los parques del norte — trátalo como un destino, no solo como una parada, y dedícale una noche entera.