Potosi

La altitud golpea antes que la historia. A 4.090 metros, Potosí es una de las ciudades más altas del mundo, y lo primero que sentí al bajar del autobús desde Sucre fue el aire retrocediendo — delgado, frío, impregnado del leve olor mineral que baja del Cerro Rico, la montaña rojiza que preside todo como un patriarca implacable. Dicen que ocho millones de personas murieron en esas minas a lo largo de tres siglos. La cifra es demasiado grande para sostenerla.

El peso de la montaña

El Cerro Rico — la Montaña Rica — es imposible de ignorar. Desde cada calle de la ciudad domina el horizonte, su cima en forma de cono plagada de entradas de minas y conductos de ventilación que funcionan desde 1545. Lia se paró en la Plaza 10 de Noviembre y lo miró fijamente durante mucho tiempo. “Parece agotado”, dijo, y tenía razón. La montaña ha sido vaciada por dentro durante casi quinientos años y se dice que está colapsando lentamente.

Caminamos por la Calle Bolívar hacia la Casa de la Moneda, la antigua ceca real donde la plata española se acuñaba en piezas de ocho para exportarlas a Sevilla, Madrid y más allá. El edificio es enorme — una fortaleza disfrazada de burocracia — y dentro, la maquinaria del imperio sigue ahí: las prensas de rodillos de madera que esclavos y trabajadores indígenas operaban hasta que se rompían. El museo es excelente y brutal a partes iguales.

Barroco en el aire delgado

Lo que me sorprendió fue la belleza. Me había preparado para una ciudad moldeada enteramente por el duelo, pero el centro colonial de Potosí es uno de los más notables de las Américas: calles estrechas empedradas con piedra lisa, fachadas de arenisca rosada talladas con figuras que mezclan la iconografía católica con los símbolos andinos, umbrales suavizados por siglos de manos. La Catedral en la Plaza enfrenta las montañas con una grandeza casi desafiante.

El descubrimiento inesperado llegó en nuestra segunda tarde. Seguimos un débil olor a aceite frito por la Calle Oruro y encontramos a una mujer vendiendo api — una bebida espesa de color morado intenso hecha de maíz morado, clavo y canela, servida bien caliente en tazas de cerámica. Al lado, un brasero con buñuelos — masa frita espolvoreada con azúcar glas. Sin letrero, sin menú, sin sillas. Nos quedamos de pie en la calle fría y comimos de pie, el calor abriéndose camino hacia abajo a través de la altitud. He tenido comidas más elaboradas que significaron mucho menos.

Vivir en la altura

La aclimatación en Potosí no es opcional. La primera mañana me desperté con un dolor de cabeza que se instalaba detrás de los ojos como una cuña y no se movía más rápido que yo. El mate de coca — el té de hojas de coca — aparecía con cada comida y en la recepción de nuestro hostal en la Calle Ayacucho; ayuda. También ayuda moverse despacio, beber más agua de la que parece necesaria, y abandonar cualquier plan que implique prisa.

La luz aquí es peculiar de la altitud: más nítida de lo que debería ser, las sombras más absolutas, el azul del cielo del mediodía casi violento. Fotografiada desde la Plaza del Minero, el memorial de los mineros, la ciudad parece atemporal — tejados rojos, torres blancas, la montaña arriba, nubes arrastrándose desde su cima como humo.

Cuándo ir: De abril a octubre es la temporada seca y la ventana más cómoda para visitar. Julio y agosto son los más fríos de noche — las temperaturas bajan bien por debajo de cero — pero los cielos están despejados y la luz es extraordinaria. Evita la temporada lluviosa (noviembre a marzo) cuando los caminos hacia la región pueden volverse difíciles.