El autobús desde La Paz nos dejó en un cruce en medio de la nada, y por un momento pensé de verdad que el conductor se había equivocado. Había un cartel, un camino de tierra y un viento que atravesaba tres capas de ropa. Entonces Lia señaló, y ahí estaba: el Nevado Sajama, 6.542 metros de cono blanco perfecto, flotando sobre la llanura parda como algo pegado al cielo. Estuvimos un minuto entero al borde del camino antes de que alguno dijera algo.
El techo de Bolivia
El Sajama es el área protegida más antigua del país, creada en 1939, y sigue estando gloriosa y tercamente vacía. El volcán lo domina todo, pero lo que me sorprendió fueron los bosques a sus pies: árboles de queñua, retorcidos y de corteza cobriza, que crecen más arriba en las laderas que cualquier otro árbol de la tierra. Había leído sobre ellos y supuse que la cifra era exagerada. No lo es. Caminamos entre ellos muy por encima de los cuatro mil metros, respirando como ancianos, mientras los árboles seguían ahí, habiendo resuelto el problema de la altitud hace milenios.
La llanura misma es una austeridad extraña y hermosa. Las vicuñas, salvajes, más pequeñas y nerviosas que sus primas alpacas domesticadas, recorren la hierba en apretados grupos familiares, levantando la cabeza al unísono cada vez que uno se detiene. Los flamencos trabajan las lagunas poco profundas. Y en el horizonte, los volcanes gemelos Parinacota y Pomerape se asientan sobre la frontera chilena como una pareja idéntica, tan simétricos que parecen inventados.
Las aguas termales de Manasaya
Lo que recordaré por más tiempo son las aguas termales. Hay un pequeño campo geotérmico cerca del pueblo de Manasaya, un puñado de pozas humeantes en medio del frío, y una sencilla bañera de hormigón que alguien tuvo el buen tino de construir sobre una de ellas. Llegamos al anochecer, con la temperatura ya cayendo hacia cero, y nos sumergimos en agua tan caliente que nos hizo dar un grito. Sobre nosotros el cielo hizo eso que solo hace a esta altitud sin contaminación lumínica en cientos de kilómetros: se llenó por completo de estrellas, con la Vía Láctea como un manchón brillante y sólido justo encima.
Una mujer del lugar que regentaba el pequeño albergue del pueblo de Sajama nos había advertido que el agua seguiría caliente a medianoche. Tenía razón. Nos quedamos mucho más tiempo del sensato, dos franceses cociéndose suavemente bajo las estrellas bolivianas, hasta que el frío por fin ganó la discusión sobre salir.
Ir, y hacerlo despacio
Una advertencia honesta: esto es alto. El pueblo de Sajama está por encima de los 4.200 metros, y aquí la altitud no es una sugerencia. Aclimatízate primero en La Paz, camina despacio, bebe sin quejarte el mate de coca que ofrece el albergue, y no intentes el volcán en sí a menos que de verdad sepas lo que haces: es un objetivo serio de montañismo, no una caminata de un día.
Cuándo ir: de mayo a septiembre, la estación seca, trae noches frías pero días cristalinos y las condiciones más fiables. Lleva mucha más ropa de abrigo de la que crees necesitar; el viento no negocia.