No terminé de creer en el lago Titicaca hasta que estuve parado en su orilla en Copacabana, con el frío que emanaba del agua afilado como una cuchilla a pesar de que el sol caía directo desde arriba. A 3.800 metros la luz se comporta de otra manera — más dura, más insistente — y cuando golpea esa superficie la convierte en un tono de azul que no existe a elevaciones más bajas. No azul de océano. Algo más frío, más mineral, más contenido en sí mismo.
Copacabana y la orilla boliviana
El pueblo de Copacabana es pequeño y levemente caótico, encajonado entre cerros con una catedral barroca blanca en el centro. Los fines de semana los bolivianos bajan en coche a recibir la bendición del sacerdote — una tradición de verdad, los dueños cubren sus vehículos de flores y serpentinas antes de que el agua bendita moje el capó. Vi tres camionetas recibir el sacramento un martes por la mañana; los dueños salían con esa expresión de quien ha resuelto algo importante.
Los puestos de comida a lo largo del malecón sirven trucha frita — sacada directamente del lago — con un chorro de limón y más ají del que pretendía echarle. El pescado sabe limpio y frío. Te lo comes mirando las balsas de totora mecerse en los amarraderos, hechas igual que hace siglos, con juncos lashados tan apretado que siguen flotando meses después de mojarse.
La Isla del Sol
El bote a la Isla del Sol tarda unos noventa minutos y te deja en una orilla pedregosa donde la cuesta empieza de inmediato. La isla no tiene coches, tiene pocos servicios y una serie de ruinas incaicas dispersas por sus colinas en terrazas. El sitio principal — la Roca Sagrada, donde los incas creían que nació el sol — es una formación de arenisca irregular que pide algo de esfuerzo interpretativo. Pero la vista desde la cresta sobre ella, con el lago abriéndose en todas las direcciones y las cumbres nevadas de la Cordillera Real flotando en el horizonte, le da a la mitología algo en lo que apoyarse.
Caminé la espina de la isla a primera hora de la tarde. El aire olía a pasto, a polvo y a agua fría. No había casi ningún otro turista. En un momento me senté en el muro de una terraza y me quedé mirando el lago quince minutos sin fotografiarlo, que me pareció lo correcto.
La luz al atardecer
Los atardeceres de Copacabana no se anuncian. El cielo se vuelve oro pálido, luego algo más profundo, y la superficie del lago toma el color de un moretón — morado, oscureciéndose en los bordes. Los cerros alrededor del pueblo se tiñen de violeta. La catedral se ilumina desde abajo y se vuelve blanca crema contra el cielo. Es el tipo de final de día que no sientes ganas de explicar a nadie, lo que suele significar que funcionó.
Lia pensaba que el lago parecía falso en las fotos — demasiado azul, demasiado quieto, demasiado escenificado. Cambió de idea parada allí con la luz que se iba, viendo el color abandonar el agua despacio, como algo que se dobla y se guarda.
Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada seca — cielos más despejados, noches más frías. Junio y julio son los meses pico pero manejables. Evita de noviembre a febrero cuando la temporada de lluvias trae caminos embarrados y poca visibilidad, aunque las nubes que ruedan sobre el lago tienen su propio drama si no te importa mojarte.