El vuelo de La Paz a Rurrenabaque dura veinticinco minutos y cruza mil años de altitud. Salís a 3.600 metros, gris y frío, y aterrizás en un cuenco verde a 200, con el calor subiendo del asfalto en ondas visibles. El pueblo es pequeño — una calle principal, un mercado, unas pocas decenas de agencias turísticas peleándose por los mismos clientes — pero es la puerta de entrada a dos de los entornos silvestres más intactos de Bolivia: el pampas y la selva del Madidi. No vienes a Rurrenabaque por el pueblo. Vienes para salir de él.
El pampas
El tour por el pampas te lleva río abajo en una canoa motorizada, hacia praderas inundadas donde la densidad de fauna se siente casi teatral. En la primera hora vi tres especies distintas de garza, una familia de carpinchos pastando en la orilla y un caimán a distancia de tocarlo — aunque no lo intenté. Los guías se paran en la proa rastreando las orillas con una soltura que sugiere que llevan haciéndolo desde niños, lo que en la mayoría de los casos es cierto.
Los delfines rosados aparecen sin aviso, saliendo a respirar junto al bote con la piel del color del salmón. Había leído sobre ellos y aun así no estaba preparado. Se mueven con una lentitud que parece deliberada, sin apuro. De noche, de vuelta en el campamento, el sonido era constante — ranas, insectos, algo más grande moviéndose en el pasto — y dormí mal y no me importó.
La selva del Madidi
El tour por la selva funciona de otra manera: más caminata, más silencio requerido, más paciencia. El Parque Nacional Madidi es una de las áreas protegidas más biodiversas del planeta, aunque el bosque no lo anuncia. Hay que mirar despacio. Un guía que sabe cuándo detenerse y esperar te muestra cosas que una caminata apresurada no mostraría — un tucán abriendo ramas en lo alto, una columna de hormigas cortadoras cruzando el sendero en ambas direcciones a la vez, el lugar exacto donde pasó un jaguar la noche anterior.
El calor en la selva es diferente al del pampas. Tiene peso, un espesor en los pulmones. El olor es estratificado: hojas en descomposición, corteza húmeda, algo floral allá arriba. Noté que empecé a respirar más despacio después de la primera hora, como si el bosque estuviera marcando el ritmo.
Cómo llegar y el pueblo
La mayoría de la gente vuela desde La Paz en un avión pequeño de hélice que hace un viraje pronunciado sobre el escarpe antes de bajar al valle. La carretera existe pero demora casi un día entero e incluye tramos que cierran según la temporada. El vuelo vale el costo de no pasar un día en bus.
Rurrenabaque en sí es fácil de manejar — comidas baratas en la calle principal, cervezas frías, operadores que cotizan todos lo mismo y se diferencian principalmente en la calidad de sus guías. El mercado por la mañana vende frutas que no supe nombrar pero comí igual, dulces y levemente fermentadas por el calor.
Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada seca — los niveles de agua más bajos en el pampas concentran más fauna cerca del río. Junio y julio son los meses más concurridos. La temporada de lluvias (noviembre a marzo) inunda el pampas de manera más dramática y la selva se llena de insectos picadores; no es imposible pero es más difícil. Abril y septiembre ofrecen un equilibrio razonable.