Lhuentse

La carretera a Lhuentse se desvía hacia el norte desde Bumthang y asciende constantemente, cruzando un paso y luego bajando al valle del río Kuri Chhu, que corre frío y claro por una garganta que se vuelve progresivamente más estrecha y profunda mientras avanzas hacia el norte. Hice el viaje en un día desde Jakar, mi conductor silencioso y concentrado en una carretera que tenía tramos de roca desnuda y pizarra deslizante donde la ladera todavía estaba resolviendo su propia geometría. En un momento esperamos veinte minutos mientras un equipo de limpieza de rocas retiraba escombros de la carretera con palancas y manos desnudas. El desvío es la mitad del objetivo.

El dzong de Lhuentse aparece sobre la garganta antes de lo que esperabas — un rectángulo blanco en un acantilado blanco, flotando contra la cara de la roca de una manera que parece desafiar la lógica de la ingeniería. Es el hogar ancestral de la familia real Wangchuck, y aún conserva una calidad de importancia que los dzongs más visitados no alcanzan del todo: porque menos personas vienen aquí, no ha tenido que adaptarse para ser observado. No hay aparcamiento, no hay taquilla, no hay puesto de postales. Una puerta, un monje, un patio. Las paredes interiores están cubiertas de pinturas de una densidad e intricación que sugiere que mucho tiempo y devoción estuvieron disponibles para los artistas que las hicieron. Pasé una tarde allí de la que no puedo dar cuenta completa.

Lhuentse es famosa en todo Bután por su kishuthara — tejido de seda con patrones de trama suplementaria en colores tan intensos que parecen iluminados desde dentro. El tejido lo hacen mujeres en las aldeas alrededor de la capital del distrito, usando telares de mano instalados bajo los aleros de casas tradicionales, y el proceso es lo suficientemente lento como para que una sola longitud de kishuthara de calidad pueda llevar semanas. Paré en una aldea en la carretera hacia la ciudad donde una mujer trabajaba en su telar a la mañana soleada, su lanzadera moviéndose hacia atrás y hacia adelante con una automaticidad que sugería absorción completa. Levantó una longitud terminada cuando la admiré: rojo y oro con patrones geométricos, la seda captando la luz de manera diferente en cada hilo. Pregunté el precio. Ella nombró una cifra que parecía razonable. Mi guía arqueó una ceja y dijo, en voz baja, que me estaban dando un trato muy bueno.

El río Kuri Chhu, corriendo bajo el dzong, es lo suficientemente claro en octubre para ver los cantos rodados en su lecho a través de dos metros de agua. Me bañé en una poza sobre un pequeño rápido a primera hora de la tarde cuando el sol estaba directamente encima, el frío lo suficientemente intenso como para producir un sonido en mis oídos al sumergirme. Un pescador río abajo me observó sin comentarios, trabajando su línea alrededor de una roca en medio del río. Hay mahseer dorados en estos ríos — enormes peces de agua dulce considerados sagrados en la tradición hindú y budista — y nunca se capturan. Crecen enormes en ausencia de cualquier presión. Uno pasó junto a mí en la poza, lento y sin prisa y aproximadamente del largo de mi brazo.

Llegar a Lhuentse requiere un día completo de regreso a donde viniste — no hay atajo hacia el este de Bután desde aquí, o mejor dicho hay uno, pero pasa por un alto paso y a menudo está cerrado. La mayoría de los visitantes tratan Lhuentse como una excursión de dos días desde Bumthang: un día conduciendo hacia el norte, un día en el dzong y los pueblos, de vuelta por la misma carretera. La repetición no es un problema. La garganta luce diferente por la tarde de lo que lo hace por la mañana, y el segundo cruce se siente como verla correctamente.

Cuando ir: Octubre y noviembre son ideales — el aire post-monzón está limpio, el Kuri Chhu está a un nivel que permite nadar, y la luz sobre el acantilado blanco del dzong es extraordinaria tanto al amanecer como al atardecer. Marzo y abril también son buenos. Evita diciembre y enero cuando la carretera puede helarse en los pasos, y el monzón de junio a agosto cuando los deslizamientos de tierra hacen impredecible la ya difícil carretera.