Gasa

Gasa requiere esfuerzo. Hay una carretera — accidentada y sujeta a deslizamientos de tierra y solo transitable en 4WD — y está la ruta tradicional: dos días a pie desde Punakha, siguiendo el río Mochu hacia el norte a través del bosque subtropical que da paso a robles de clima templado y luego a pinos de gran altitud a medida que el valle se estrecha. La caminé. El primer día fue largo y húmedo, el sendero siguiendo el río lo suficientemente de cerca como para escucharlo continuamente, y acampamos en un claro donde las luciérnagas salieron después del anochecer y el sonido del agua era tan cercano que se volvía indistinguible del sueño. El segundo día ascendía más seriamente, el bosque abriéndose a intervalos hacia vistas del valle detrás y las montañas adelante — los altos picos del Himalaya butanés, blancos y genuinamente masivos, el tipo de montañas que no parecen fotografías de sí mismas.

El dzong de Gasa se asienta en una colina redondeada y boscosa sobre la ciudad de Gasa, recientemente reconstruido tras los daños del terremoto y pintado de fresco blanco contra el oscuro bosque circundante. Es el centro administrativo del distrito menos poblado de Bután, gobernando un territorio de pastizales de yaks y valles glaciales que se extiende hasta la frontera tibetana. La población del distrito de Gasa es de aproximadamente 3.000 personas repartidas por una zona más grande que varios países europeos. El dzong se siente apropiadamente serio sobre esta responsabilidad — no grandilocuente, sino bien mantenido, atendido por monjes que llevan sus asuntos con la aplomo de personas cuya ciudad significativa más cercana está a tres días.

Las aguas termales — Gasa Tshachu — están a veinte minutos por debajo del dzong, donde se han construido una serie de pozas de muros de piedra sobre ventilaciones térmicas naturales en la roca sobre el río Mochu. El agua es de hierro y azufre, tiñendo las piedras alrededor de las pozas de un intenso naranja oxidado, y emerge del suelo a unos 40 grados. Fui a última hora de la tarde, cuando la luz ya empezaba a abandonar el valle inferior, y el vapor que ascendía de las pozas era visible contra los pinos oscuros al otro lado del río. Había cuatro bañistas más — dos mujeres butanesas mayores, un joven monje y un hombre que parecía ser algún tipo de funcionario del gobierno y que me saludó con la facilidad democrática de alguien en una terma. El monje leía. Las mujeres hablaban en voz baja sin parar durante todo el tiempo que estuve en el agua.

El agua cura cosas. Esto no es una metáfora — es el propósito declarado de las aguas, y lo ha sido durante siglos. La tradición local atribuye diferentes pozas a diferentes dolencias: afecciones de la piel, dolor articular, problemas respiratorios. Los monjes del dzong de arriba recomiendan las aguas a los peregrinos en pozas específicas según sus síntomas. No tengo ninguna dolencia que requiriera las aguas pero me quedé dos horas, hasta que el frío fuera del agua ya no era algo que pudiera diferir. Cuando subí de vuelta a Gasa esa tarde, el camino iluminado por una linterna frontal y el río audible abajo en la oscuridad, mis piernas se sentían completamente diferentes de como estaban en el inicio del sendero dos días antes.

Más allá de Gasa, el Trekking del Hombre de las Nieves — uno de los senderos de gran altitud más difíciles del mundo — continúa hacia el norte a través de Lunana hasta la frontera tibetana, cruzando pasos por encima de los 5.000 metros. Pocos lo completan. La logística requiere tres semanas y una aclimatación específica. Pero saber que existe más allá de esas montañas — saber que estás al principio de algo en lugar del final — cambia la sensación de estar en Gasa de una manera que es difícil de explicar y muy fácil de sentir.

Cuando ir: De marzo a mayo y de octubre a diciembre son las ventanas accesibles — el monzón veraniego de junio a septiembre hace que el sendero desde Punakha sea peligroso por los deslizamientos de tierra y los cruces de río imprevisibles. Las aguas termales están abiertas todo el año, pero la caminata para llegar a ellas no. Octubre combina la claridad post-monzón con la luz otoñal que hace que los picos del Himalaya sean visibles desde el patio del dzong en las mañanas despejadas.