Valle de Phobjikha

Casi me pierdo las grullas. Había planeado mi llegada para noviembre, cuando bajan desde el Tíbet y la meseta tibetana para invernar a menor altitud, pero el desvío a Phobjikha es fácil de pasar desapercibido, y pasé una hora adicional en la carretera equivocada antes de que mi guía nos redirigiera. Para cuando llegamos al borde del valle y lo miré por primera vez, la luz ya se había vuelto ámbar con la tarde avanzada. El valle tiene forma de cuenco — amplio, plano y pantanoso en su centro, rodeado de colinas boscosas — y en el fondo del cuenco, moviéndose con el paso lento y deliberado de aves que saben exactamente lo importantes que son, había quizás doscientas grullas de cuello negro.

La grulla de cuello negro es sagrada en Bután. Aparece en canciones populares, en pinturas thangka, en las decoraciones arquitectónicas del Monasterio de Gangtey que vigila el valle desde una baja cresta en el lado occidental. Las grullas invernan aquí de octubre a marzo, atraídas por los humedales y el calor relativo del valle a 2.850 metros. Al atardecer dejan de alimentarse y comienzan a moverse hacia el centro del pantano en una reunión que es menos comportamiento migratorio y más asamblea — se agrupan, llaman, se asientan. Observé desde la carretera con un agricultor local que había visto aterrizar grullas aquí durante sesenta años y no mostraba señales de haberse aburrido.

El Monasterio de Gangtey — Gangtey Gompa — es la sede de la tradición Pema Lingpa, un linaje del budismo Nyingma que se remonta al descubridor de tesoros del siglo XV Pema Lingpa. Es el único monasterio Nyingma en el oeste de Bután, lo que le da un carácter distinto de los dzongs y monasterios Kagyu que dominan Paro y Thimphu. El complejo fue reconstruido en el siglo XVII y de nuevo recientemente, y los murales pintados en la sala de asamblea principal se sienten frescos — no en el sentido de nuevos, sino en el sentido de vívidos, llenos de intención. Monjes de color marrón oscuro hacían algo que sonaba como debate en el patio, sus voces subiendo y bajando en ráfagas agudas. Un novicio de quizás doce años me ofreció té dulce y lechoso al estilo tibetano y luego salió corriendo riendo.

El pueblo de Gangtey y los asentamientos circundantes se sienten preservados en una gentil estasis. Las casas aquí están construidas en el estilo butanés tradicional — entramado de madera, con paneles de madera pintada y amplios aleros — y los corrales tienen pilas de leña invernal y cestas de nabos y mazorcas de maíz secas. Los campos han sido cosechados pero no arados, y por la tarde las grullas se mueven hacia ellos, trabajando con sus picos entre el rastrojo. El olor del valle en noviembre es humo de madera y frío, hierba mojada y algo vagamente dulce del final de la cosecha.

El sendero de naturaleza de Gangtey rodea el valle en unas dos horas de caminata fácil, pasando por bosque, tierras de cultivo y el borde del pantano. Lo caminé solo una mañana antes del desayuno, con un frío tan agudo que mi aliento era visible durante el primer kilómetro. Para cuando el sol superó la cresta oriental y la escarcha en la hierba comenzó a derretirse, las grullas ya llamaban — un sonido que solo puedo describir como de alguna manera metálico y de alguna manera antiguo al mismo tiempo, un sonido que ha estado en este valle cada invierno durante más tiempo del que nadie puede estar seguro.

Cuando ir: De octubre a febrero para las grullas — llegan en octubre y parten hacia el Tíbet en febrero o principios de marzo. Noviembre es el momento óptimo: el Festival de las Grullas suele celebrarse entonces, las grullas están instaladas en su rutina invernal y el tiempo es frío pero despejado. El valle en primavera y verano es hermoso de manera diferente — verde y vacío — pero las grullas son la razón para venir.