Paso de Dochula
"Vinimos por los picos nevados y nos tocaron las nubes, y de algún modo así fue mejor."
La carretera que sale de Timbu hacia el este sube con fuerza, trazando zigzags entre pinos azules y rododendros hasta culminar en Dochula, un paso a unos tres mil cien metros cuyo sentido entero es detenerse. Lo hicimos, como hace todo el mundo, y salimos al aire fino y frío, espeso de olor a incienso y resina de pino. El paso es famoso por dos cosas: un conjunto de 108 chortens construidos en terrazas sobre un montículo, y una vista del Himalaya oriental que es o bien espectacular o bien completamente inexistente, según el humor de las nubes.
Los 108 Chortens
Los chortens se llaman propiamente Druk Wangyal Khang Zhang, encargados por la Reina Madre mayor a principios de los años 2000 para honrar a los soldados butaneses. Se asientan en terrazas concéntricas, pequeñas estupas encaladas con remates dorados, y caminar entre ellas en el sentido de las agujas del reloj —siempre en ese sentido, nos recordó con suavidad nuestro guía— es algo discretamente conmovedor. Las banderas de oración corren desde los pinos en todas direcciones, miles de ellas, desvaídas hasta tonos pastel suaves y restallando al viento.
Esperaba algo solemne y en su lugar encontré algo casi alegre. Familias butanesas hacían picnic sobre la hierba bajo los chortens, monjes con túnicas granates sacaban fotos con el móvil, y todo el paso tenía el aire de un lugar donde a la gente le gusta de verdad estar, más que de un monumento que se sienten obligados a visitar. Lia hizo girar una hilera de molinos de oración a lo largo del sendero y declaró el sitio el lugar más apacible que habíamos encontrado en el país, lo cual, tras una semana de monasterios, era mucho decir.
Esperando las Montañas
En una mañana despejada de invierno Dochula ofrece uno de los grandes panoramas himalayos —entre ellos el Gangkhar Puensum, con más de siete mil metros la montaña sin escalar más alta de la tierra, que Bután mantiene vedada por respeto a los espíritus que se dice que habitan allí. Esa idea me gusta más de lo que puedo expresar.
Nosotros, por supuesto, tuvimos nubes. Un suave techo gris se asentaba exactamente donde deberían haber estado los picos, y bebimos té de mantequilla en el pequeño café junto al paso y esperamos, y las montañas nunca aparecieron. Y sin embargo —el incienso, las banderas restallando, el aire limpio y frío, las familias riendo entre los chortens— no me sentí estafado. Algunos lugares te dan la postal. Dochula nos dio en cambio la atmósfera, y he llegado a pensar que ese es el regalo más raro.
Cuándo ir: De octubre a febrero para las vistas más despejadas de las montañas, con días secos y nítidos y las mejores probabilidades de ver el muro himalayo completo al amanecer. La primavera trae los rododendros en flor en las laderas de abajo, aunque los picos se esconden más a menudo tras la bruma.