Valle de Haa

Llegar a Haa requiere cruzar el paso de Chele La, que a 3.988 metros es el paso transitable más alto de Bután. Salí de Paro antes del amanecer para evitar las nubes que típicamente se instalan en el paso a media mañana, y alcancé la cumbre cuando el sol superaba la cresta oriental. Las banderas de oración aquí son viejas y desgarradas por el viento, sus colores decolorados hasta el mismo azul-blanco pálido por la altitud y la exposición durante todo el año. Los yaks pastaban en las laderas superiores. El descenso al valle de Haa por el otro lado es empinado y lento, la carretera girando hacia atrás y hacia adelante a través del bosque de pinos azules hasta que el fondo del valle se abre de repente abajo — un amplio cuenco verde bordeado por montañas que, con esa luz de primera mañana, parecía completamente no inventado.

Haa permaneció cerrada a los visitantes extranjeros hasta 2002. El valle está cerca de las fronteras tibetana e india y se consideró durante mucho tiempo demasiado sensible estratégicamente como para abrirse. Incluso ahora recibe una fracción de los visitantes que Paro y Thimphu. Lo que Haa tiene en cambio es la calidad de un lugar que no se ha ajustado para ser observado. La gente sigue con sus asuntos. Una mujer estaba aventando grano en un campo al lado de la carretera cuando llegué, lanzándolo a una brisa de cuya dirección exacta parecía conocedora. No levantó la vista.

En el corazón del valle, dos templos se enfrentan a través de un prado: el Lhakhang Karpo (Templo Blanco) y el Lhakhang Nagpo (Templo Negro). El Templo Blanco es más antiguo según algunos relatos y más visitado — pintado en crema con tejado dorado, sus ruedas de oración recién engrasadas. El Templo Negro al otro lado del campo es más pequeño, más oscuro en color y atmósfera, su interior iluminado solo por lámparas de mantequilla y la luz pálida que entra por una sola ventana alta. Entré al Templo Negro solo mientras mi guía esperaba afuera, y me senté largo tiempo con las lámparas. El monje que apareció de la habitación trasera asintió y me ofreció té de mantequilla en una taza de hojalata. Era el té más salado que había tomado en Bután, y lo bebí todo.

El valle de Haa también tiene una presencia militar significativa — un campamento del ejército indio ha estado estacionado aquí durante décadas bajo los términos de amistad India-Bután, y los soldados indios con camuflaje son parte del paisaje visual diario del valle. Esta yuxtaposición de templos medievales y practicidades militares es muy butanesa — el país siempre ha navegado su geografía con pragmatismo. Los soldados compran verduras en el mercado local. Los monjes les venden mantequilla.

Por encima del valle, senderos de senderismo serpentean por bosques de robles y rododendros hacia pastos de gran altitud donde los pastores de yaks llevan sus animales en verano. Mi guía me llevó por uno de estos senderos hasta que llegamos a un claro con vista a toda la longitud del valle — los templos pequeños rectángulos de blanco y marrón oscuro en el verde, el campamento militar una cuadrícula de tejados junto al río, las montañas a todos lados tan cubiertas de bosque que parecían lana verde. Comimos carne de yak seca y queso duro de su mochila y bebimos agua de un arroyo. Nada de esto requería planificación ni esfuerzo. Simplemente estaba allí.

Cuando ir: Junio y julio son inesperadamente buenos aquí — el monzón que empapa Paro convierte a Haa en un vivido valle verde con flores silvestres en las laderas superiores, y las multitudes (ya pequeñas) desaparecen por completo. El Festival de Verano de Haa en julio ofrece carreras de yaks y tiro con arco tradicional. Octubre trae la luz otoñal fresca y las vistas más claras de las montañas desde el paso de Chele La.