Vitebsk
"De pie en la colina sobre el Dvina entendí por fin de dónde venían las figuras flotantes de Chagall — esta ciudad ya está a medio camino del suelo."
El cuadro me vino a la mente antes de que lo recordara conscientemente. Estaba de pie en la colina sobre el río Dvina Occidental, contemplando la extensión de casas de madera y cúpulas de iglesias de Vitebsk en una pálida mañana de verano, y algo en la luz — difusa, norteña, ligeramente desenfocada en los bordes — hacía que la escena me resultara familiar de una manera que no podía identificar de inmediato. Entonces recordé: Sobre Vitebsk. La amante de Chagall volando sobre su ciudad natal, la ciudad reconocible debajo de ella, el verde y el azul y el gris. Lo pintó de memoria después de irse a París, y la memoria era exacta. La ciudad tiene esa cualidad — algo que flota, ligeramente desvinculado de las leyes ordinarias de la materia.
Marc Chagall nació aquí en 1887 y se fue definitivamente cuando tenía veintitantos años, pero Vitebsk se negó a dejarlo ir. El Museo-Casa de Chagall — la modesta casa de madera en la parte baja de la ciudad donde nació y se crió — es una cuidadosa reconstrucción (el original fue destruido en la guerra) que logra evocar la vida del Vitebsk judío que recordaba más que la ciudad soviética que lo reemplazó. Su dormitorio, la cocina estrecha, el patio que aparece en varias pinturas: estos espacios son pequeños y específicos y explican algo sobre la escala de sus lienzos, cómo la escena doméstica íntima se abre hacia lo cosmológico. El museo de arte asociado cercano alberga no originales sino muy buenas reproducciones y litografías, y una excelente exposición sobre su relación con la ciudad y su legado.
Vitebsk tiene una segunda distinción menos anunciada: es una ciudad significativa en la historia de la vanguardia rusa. Después de la revolución, Chagall regresó para fundar aquí una escuela de arte, y cuando se fue — con la dificultad característica de siempre — fue reemplazado como director por Kazimir Malevich, quien convirtió la escuela en un hervidero de teoría suprematista. El Lissitzky vino a enseñar; las paredes de la ciudad fueron pintadas con murales de propaganda geométrica que desde entonces se han perdido. Una pequeña exposición en el museo de arte cubre este período, y caminar después por Vitebsk con ese conocimiento da a la ciudad un tipo diferente de profundidad — capas de modernismo radical enterradas bajo la reconstrucción estalinista.
La ciudad en sí es agradable de manera provincial bielorrusa — amplias calles centrales, un puñado de edificios del siglo XIX, buenos parques a lo largo del río, un animado mercado cubierto que huele a pescado ahumado, eneldo y pan fresco. Cada julio acoge el Bazar Eslavo, un enorme festival de música pop post-soviético que llena la ciudad y el anfiteatro al aire libre junto al río con multitudes de todo el antiguo espacio soviético. Si eso suena a tu idea de un buen momento, ven en julio. Si no — ven en mayo o septiembre y tendrás el malecón del río prácticamente para ti solo.
Cuando ir: Mayo y septiembre ofrecen Vitebsk sin las multitudes del festival y con la mejor luz sobre el río. Julio trae el Bazar Eslavo — una experiencia como ninguna otra en el país si quieres entender la cultura popular post-soviética en forma concentrada y exuberante.