Marismas del Pripyat
"En Polesie, el cielo tiene más autoridad que la tierra — y la tierra está de acuerdo con eso."
El barco salió a las siete de la mañana, lo que en mayo significaba partir con luz completa y fresca. El río Pripyat aquí en el sur de Bielorrusia — en la región que los bielorrusos llaman Polesie, “el lugar de los bosques” — discurre por una llanura aluvial tan plana y tan ancha que no puedes ver dónde termina el agua y dónde empieza el cielo. El barquero, un hombre de aproximadamente sesenta años con botas de goma y un anorak de la era soviética, dijo casi nada durante la primera hora. Pasamos junto a grupos de alisos y sauces arrastrando sus ramas en la corriente. Una cigüeña negra se elevó desde un árbol muerto y se alejó de nosotros en lentos y largos aleteos. Las grullas llamaban desde algún lugar fuera de la vista en los carrizales. Entendí muy rápidamente que este no era un lugar organizado para la comodidad humana y que eso era precisamente su valor.
Las Marismas del Pripyat — el Parque Nacional Pripyatsky en el sur de Bielorrusia — constituyen uno de los últimos grandes humedales de Europa. Antes de los proyectos de drenaje soviéticos de los años 60 y 70, eran aún más grandes; lo que queda cubre más de dos millones de hectáreas y alberga poblaciones de especies de aves que han sido expulsadas de la mayor parte de Europa Occidental: carriceros acuáticos, águilas colicortas, cigüeñas negras, guiones de codornices, águilas moteadas. La lista de mamíferos incluye castor, nutria, lince, lobo y el raro visón europeo, que ha estado funcionalmente extinto en Europa Occidental durante décadas. El parque existe en un estado de semisalvajismo inusual para un área protegida — habitado por pequeñas aldeas de personas polesinas que llevan siglos pescando, cazando y aprovechando los humedales según su propio horario.
El barquero me llevó río arriba a una sección de la llanura aluvial que había sido inundada por agua de primavera — lo que aquí no es una inundación sino un evento estacional, esperado y aprovechado. Las cigüeñas blancas vadeaban en las aguas poco profundas alimentándose con la eficiencia concentrada de aves que saben exactamente dónde están en el mundo. Señaló una madriguera de castor en la orilla y dijo algo en bielorruso que interpreté como “grande,” y efectivamente la madriguera era considerable — un montículo de ramas del tamaño de un coche. Nos quedamos en el barco un rato mirando que no ocurriera nada en particular, que es el placer particular de observar humedales: te entrenas en la quietud y el mundo se llena de cosas que siempre estuvieron ahí.
La aldea de Turov, en el borde del parque nacional, tiene una modesta casa de huéspedes y un servicio de guías locales que gestiona las excursiones fluviales. Turov es también una ciudad antigua — fue la capital del principado de Turov en el siglo XI, y las ruinas de esa historia medieval siguen siendo visibles en el viejo cementerio, donde cruces de piedra de extraordinaria antigüedad se inclinan en la hierba larga. La cocina local aquí es cocina de país pantanoso: pescado — siempre pescado, ahumado o fresco o seco — y setas recogidas de los bosques de aliso, y una sopa de patata que llega en una cazuela de barro con una rebanada de pan negro y un trozo de mantequilla. Es la comida más directa que comí en Bielorrusia, y la más apropiada.
Cuando ir: Mayo es el mejor mes — las inundaciones de primavera están retrocediendo, las aves migratorias están en su punto máximo y las flores silvestres de la llanura aluvial son extraordinarias. Septiembre y octubre son buenos para la recolección de setas y la observación de fauna más tranquila. El verano (junio–agosto) es cálido y accesible pero los números de aves son menores y los mosquitos están entusiasmados y bien organizados.