Mulegé
"El río era lo más extraño — en todo ese desierto, el sonido del agua moviéndose entre cañas y el olor a tierra húmeda."
Uno huele Mulegé antes de verlo. Manejando hacia el sur en la carretera transpeninsular, el chaparral de repente cede paso a algo verde y denso y con olor a humedad, y el camino baja hacia un pueblo construido a lo largo de un río que no tiene ningún negocio existiendo en este desierto. El Río Santa Rosalía corre a través de Mulegé desde un manantial de agua dulce en algún lugar de la sierra de arriba, flanqueado por palmeras datileras tan altas y tan numerosas que forman una especie de catedral verde sobre las orillas fangosas del río, y el efecto combinado — río, palmeras, mar en algún lugar justo adelante — es el de un oasis tan completo que parece colocado deliberadamente, como un área de descanso para la península.
El pueblo mismo tiene unas tres mil personas y la facilidad particular de los lugares que han sido dejados en paz en su mayor parte por el desarrollo. La calle principal tiene una farmacia, un par de restaurantes con menús pintados a mano en la ventana, una tortillería donde se pueden comprar tortillas de maíz calientes al peso en una bolsa de plástico. La misión de Santa Rosalía de Mulegé se asienta en una pequeña colina sobre el río, blanca contra las colinas del desierto, construida en 1766 y todavía el ancla visual del pueblo. Me senté en el atrio de la iglesia a primera hora de la mañana y escuché las campanas y las palomas y el sonido distante del río, y sentí que el tiempo se ralentizaba a algo manejable.
Las pinturas rupestres en la Sierra de San Francisco, a cuarenta kilómetros al norte, son por lo que Mulegé es posiblemente más significativa — aunque no lo sabrías por el pueblo mismo, que no trafica con su propia importancia. Las pinturas están catalogadas como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, algunas alcanzando los diez metros de altura, representando venados y borregos cimarrones y figuras humanas en ocres rojos, negros y blancos que han durado diez mil años en el refugio de las paredes del cañón. Para llegar a ellas se requiere un recorrido en mula y una caminata guiada hacia abajo hacia un país de cañones que se siente genuinamente remoto — el tipo de remoto donde el silencio es físico, donde uno deja de caminar porque quiere escuchar el silencio en lugar del sonido de sus propios pasos. Las figuras en la roca habían estado observando este cañón durante cien siglos. Encontré esto más conmovedor de lo que esperaba.
El estuario donde el río se encuentra con el mar es un lugar para observadores de aves — garzas y garcetas y osteros trabajando los bajíos de marea, pelícanos pescando en el canal más profundo. Se puede alquilar un kayak de un hombre cerca del puente por casi nada y navegar por el estuario una tarde, que es una de las cosas más calladamente excelentes que se pueden hacer en el sur de Baja. El agua es calmada y la corriente suave y las palmeras datileras se cierran sobre uno y los pelícanos te ignoran completamente.
Comer en Mulegé significa comer lo que hay disponible, que resulta ser extraordinariamente bueno. Un restaurante cerca del río me sirvió un plato de corvina recién pescada — huachinango del mar — a la parrilla con ajo y limón, acompañada de arroz y una ensalada de jitomates de un jardín que me dijeron estaba literalmente detrás del edificio. Las tortillas llegaron calientes y suaves y fuimos por tres canastas. El dueño era también el cocinero y el mesero. Cuando no cocinaba, se sentaba en una mesa cerca de la puerta haciendo un crucigrama y mirando hacia el río.
Cuando ir: De octubre a abril para temperaturas cómodas. El calor del verano en Mulegé es significativo — esto es desierto, a pesar del río — y julio y agosto pueden llegar a rangos que dificultan genuinamente la actividad al aire libre al mediodía. Los tours de pinturas rupestres funcionan durante todo el año, pero de octubre a marzo se dan las condiciones más cómodas para la caminata.