Acklins
"Le pregunté cuánta gente pesca estos bancos en una semana dada. Lo pensó y dijo: menos que peces en una hora dada."
La hermana más tranquila de Crooked Island al otro lado del Bight, donde los róbalos de arena superan en número a los turistas por un margen que nadie se molesta en calcular.
Acklins está al otro lado del Bight desde Crooked Island, lo bastante cerca como para que ambas se mencionen a menudo en la misma frase y se administren juntas, pero tiene una población todavía más pequeña y una huella de desarrollo visible todavía más ligera, conectada con su vecina por un puente en el extremo norte y accesible por lo demás en avioneta o en el mailboat que todavía presta servicio a estas islas del sur con su antiguo horario sin prisas. Vine específicamente por la pesca de róbalo, que los locales aquí te dirán, sin mucho interés en que los contradigan, que es de las mejores y menos concurridas de todo Bahamas —kilómetros de bancos pálidos barridos por la corriente a lo largo de Chester’s Highway en el lado occidental de la isla, donde los róbalos se mueven en bancos nerviosos y de destellos plateados que un buen guía puede detectar desde un esquife a cien metros.
Mi guía, un hombre de voz suave llamado Rudolph cuya familia ha pescado estos bancos durante al menos tres generaciones, lanzó una mosca quizás seis veces en el transcurso de una mañana y enganchó un róbalo en cuatro de ellas, una proporción que sería impensable en aguas más presionadas en otras partes del Caribe. Entre lanzamientos señaló las ruinas de viejas casas de plantación visibles desde el agua en Delectable Bay y Pompey Bay, cascarones de piedra del mismo colapso de la era algodonera que vació Crooked Island, ahora solo puntos de referencia que su familia usa para navegar en lugar de sitios históricos que alguien conserve formalmente.
Spring Point y Chester’s son los principales asentamientos de la isla, cada uno un puñado de casas, una iglesia y una pequeña tienda, y toda la isla funciona con un ritmo dictado por la llegada del mailboat, que trae suministros, correo y, ocasionalmente, noticias que todos ya conocen a medias por otros canales. Me alojé en una pequeña casa de huéspedes donde la cena era lo que el hijo del dueño hubiera pescado esa tarde, cocinado con sencillez y servido sin ninguna pretensión de que pudiera haber sido de otra manera.
Cuándo ir: De noviembre a mayo para el clima más cómodo y los bancos más tranquilos para pescar. Organiza un guía y alojamiento con mucha antelación —las opciones son extremadamente limitadas y se llenan en temporada de pesca.