Acklins
"Je lui ai demandé combien de personnes pêchaient ces bancs en une semaine donnée. Il a réfléchi et a dit : moins que de poissons en une heure donnée."
La petite sœur plus discrète de Crooked Island, de l'autre côté du Bight, où les bonefish dépassent en nombre les touristes dans une proportion que personne ne se donne la peine de calculer.
Acklins se trouve de l’autre côté du Bight par rapport à Crooked Island, assez proche pour que les deux soient souvent citées dans la même phrase et administrées ensemble, mais elle a une population encore plus réduite et une empreinte de développement visible encore plus légère, reliée à sa voisine par un pont à l’extrémité nord et accessible autrement par petit avion ou par le mailboat qui dessert encore ces îles du sud selon son vieux rythme sans hâte. Je suis venu spécifiquement pour la pêche au bonefish, que les habitants d’ici vous diront, sans grand intérêt à être contredits, être parmi les meilleures et les moins fréquentées de tout l’archipel — des kilomètres de bancs pâles balayés par le courant le long de Chester’s Highway sur le versant ouest de l’île, où les bonefish se déplacent en bancs nerveux aux éclats argentés qu’un bon guide peut repérer depuis un esquif à cent mètres.
Mon guide, un homme à la voix douce nommé Rudolph dont la famille pêche ces bancs depuis au moins trois générations, a lancé une mouche peut-être six fois au cours d’une matinée et a ferré un bonefish quatre fois sur six, un ratio qui serait impensable sur des eaux plus fréquentées ailleurs dans les Caraïbes. Entre les lancers, il désignait les ruines de vieilles maisons de plantation visibles depuis l’eau à Delectable Bay et Pompey Bay, des coquilles de pierre issues du même effondrement de l’ère cotonnière qui a vidé Crooked Island, aujourd’hui de simples repères que sa famille utilise pour naviguer plutôt que des sites historiques que quiconque préserve formellement.
Spring Point et Chester’s sont les principaux établissements de l’île, chacun une poignée de maisons, une église et une petite boutique, et l’île entière fonctionne selon un rythme dicté par l’arrivée du mailboat, qui apporte des provisions, le courrier et, parfois, des nouvelles que tout le monde connaît déjà à moitié par d’autres canaux. J’ai logé dans une petite maison d’hôtes où le dîner était ce que le fils du propriétaire avait pêché cet après-midi-là, cuisiné simplement et servi sans aucune prétention qu’il aurait pu en être autrement.
Quand y aller : De novembre à mai pour le temps le plus agréable et les bancs les plus calmes pour la pêche. Organisez un guide et un hébergement bien à l’avance — les options sont extrêmement limitées et se remplissent en saison de pêche.