Eleuthera

El Puente Glass Window apenas tiene el ancho para que pasen dos coches lentamente, y cruza una lámina de roca tan delgada que puedes mirar a la izquierda y ver el Atlántico —azul oscuro, golpeando fuerte contra acantilados de piedra caliza, lanzando spray— y mirar a la derecha y ver el Caribe sentado tranquilo y turquesa y sin inmutarse en una bahía donde el agua yace plana como un plato de cena. Paré el coche de alquiler en el medio, lo que técnicamente no está permitido hacer, y me quedé entre ellos el tiempo suficiente para entender que estaba en el punto de tierra más estrecho de Bahamas, en una isla con la forma de una fisura filiforme en el suelo del océano, donde dos cuerpos de agua con personalidades enteramente distintas comparten una pared común que a veces tiene el ancho de una carretera.

Eleuthera tiene cien millas de largo y raramente más de dos de ancho, y su geografía produce una variedad característica de paisaje que ninguna otra isla del archipiélago replica. El lado atlántico tiene acantilados, canales de oleaje y un swell que ha cruzado el océano abierto desde África occidental; el lado caribeño tiene calas protegidas, marismas de mareas y el agua poco profunda sobre arena levemente rosada que le da a Harbour Island su famosa playa. En el medio, los pinares dan paso a granjas que producen la piña de Eleuthera —más pequeña y más dulce que la variedad comercial, un punto de orgullo de la isla que surge en la conversación tanto si lo preguntas como si no. En Tarpum Bay, un pequeño pueblo pesquero en el sur, el frente marítimo está pintado en los colores de una caja de crayones infantil: turquesa, coral, amarillo, blanco. Los pescadores locales arrastran sus capturas por la playa frente a casas donde los hombres mayores se sientan en porches mirando el agua.

Governor’s Harbour, más o menos en el centro de la isla, tiene el carácter colonial más completo de cualquier pueblo bahameño fuera de Nassau —una iglesia en una colina, una biblioteca frente al mar pintada del color de la mostaza vieja, casas con persianas y ventiladores de techo visibles a través de ventanas abiertas. La panadería en la calle principal abre a las seis de la mañana y vende un johnnycake aún caliente del horno que cuesta casi nada y no requiere acompañamiento. Lo comí en un muro sobre el puerto viendo el turno matutino de los pelícanos trabajar el agua tranquila, y toda la escena tenía la calidad de algo que no había sido preparado para los visitantes —que es su atractivo más confiable.

Cuando ir: De diciembre a abril para el mejor tiempo y los swells atlánticos más planos, lo que hace más seguro detenerse y fotografiar el Puente Glass Window. El Festival de la Piña de Eleuthera tiene lugar en mayo si quieres la isla en su momento más festivo local. Los surfistas vienen por los rompientes frente al Atlántico durante todo el año, con el mejor swell en los meses de invierno.