Cat Island

El Monte Alvernia se alza sesenta y tres metros sobre el nivel del mar —modesto según cualquier medida continental, pero el punto más alto de Bahamas, y en un archipiélago plano de piedra caliza, sesenta y tres metros son suficientes para ver la curvatura del horizonte desde la cima. Lo subí en la madrugada antes de que el calor se estableciera, siguiendo un camino tosco a través del monte de pinos que olía a resina y sal, pasando las catorce Estaciones de la Vía Crucis talladas en piedra caliza a intervalos a lo largo del sendero. En la cima, La Ermita apareció: un pequeño monasterio de piedra construido a mano por un solo hombre, terminado en 1940, sus paredes de piedra caliza en bruto sacada de la misma roca de la que está hecha la isla. El Padre Jerome Hawes —nacido en Inglaterra, formado como arquitecto, ordenado anglicano, luego convertido al catolicismo— lo construyó como retiro para sí mismo en los últimos años de su vida. Vivió en él solo hasta su muerte en 1956.

La Ermita está construida a una escala que sugiere que su creador quería sentirse exactamente contenido en ella —la capilla apenas tiene cabida para diez personas, la celda para dormir es del tamaño de un vestidor, el campanario se eleva por encima con una proporción que es arquitectónicamente exacta y de alguna manera personal. Desde los escalones podía ver toda la espina dorsal de la isla, el Atlántico brillando al este y el Caribe acostado plano al oeste, y Cat Island extendida debajo en un mosaico de pino, matorral y los restos de antiguas plantaciones de algodón donde el suelo se empobreció después de que la economía de plantaciones colapsara a principios del siglo XIX. Las ruinas de esas haciendas aún se mantienen en el interior, sus muros de piedra tomados por las enredaderas, formando habitaciones oscuras abiertas al cielo.

Arthur’s Town, en el norte de la isla, es donde Sidney Poitier nació y creció —un hecho que el pueblo menciona con orgullo propietario en un mural pintado cerca de la carretera, una mano y un rostro y la gravedad específica de un pueblo que produjo a alguien que se fue e hizo algo que no podía ignorarse. El pueblo por lo demás tiene el carácter de todos los pequeños asentamientos bahameños que más me atraen: una iglesia, una pequeña tienda con un inventario irregular, casas pintadas en colores que no coordinan entre sí y son más interesantes por eso, y el sonido del mar desde la mayoría de las calles porque la isla es lo suficientemente estrecha como para que siempre esté cerca. Las playas orientales son largas y vacías y respaldadas por pinos casuarina cuyas agujas hacen un sonido silbante con cualquier brisa, que se combina con el oleaje para producir un ruido en capas e hipnótico que asocio con la soledad del tipo voluntario.

Cuando ir: De diciembre a abril para el tiempo seco y el calor manejable para la subida al Monte Alvernia. El sendero en verano es agotador. Cat Island no tiene grandes resorts y el alojamiento es limitado —reserva con mucha antelación para el período navideño, cuando los bahameños de la diáspora regresan y la quietud habitual de la isla se suspende temporalmente.