Monasterio de Geghard

El conductor desde Ereván se desvió de la carretera principal y el desfiladero nos engulló por completo. Paredes de basalto se alzaban a ambos lados del río Azat — roca oscura, casi amoratada — y entonces, al final del cañón, apareció Geghard. No de manera dramática, no de golpe. Primero una torre, luego una arcada de piedra tallada, y finalmente el propio acantilado, convirtiéndose sin costuras en muro, en capilla. Me detuve y me quedé allí parado en el frío de la mañana, con la boca abierta, avergonzado por mi propia reacción.

Tallado en la montaña

El nombre Geghard significa lanza en armenio — una referencia a la lanza que supuestamente atravesó el costado de Cristo en la Crucifixión, que en otro tiempo se guardó aquí. Pero el monasterio merece su nombre en un segundo sentido también: los constructores penetraron en el acantilado del desfiladero como una hoja, vaciando cámaras que no tienen costura entre la arquitectura y la geología. El gavit — la antecámara principal — es una construcción ortodoxa del siglo XIII, levantada de manera independiente en toba pálida. Pero atraviesa su pared del fondo y entras en una segunda iglesia que no fue construida en absoluto. Fue excavada. El techo es montaña en bruto, estriado con rosetas talladas. Las columnas existen porque los constructores las dejaron en su sitio cuando tallaron todo lo demás.

La luz interior llega por un único óculo en el techo. Lo observé durante mucho tiempo. El rayo se mueve, el humo del incienso flota en él, y todo el oscuro interior parece respirar.

La sala de las velas

Lia la encontró primero — una cámara lateral completamente ennegrecida por siglos de hollín, techo bajo, apenas iluminada. Un sacerdote cantaba en voz baja para sí mismo cerca del altar, aparentemente indiferente al lento desfile de visitantes. Velas bordeaban cada repisa. El olor era de cera de abeja y piedra mineral fría, y algo más antiguo debajo de ambos, algo que no supe nombrar. Una anciana estaba arrodillada en el rincón y no levantó la vista. Había esperado un museo. Esto no era un museo.

Lo que más me sorprendió fue un nicho tallado en el fondo de esta cámara, de apenas un metro de ancho, que albergaba un manantial. Agua real, que brotaba del interior del acantilado hacia una pila de piedra pulida por diez siglos de manos. Los peregrinos todavía la tocan. Yo también la toqué, y sentí el frío subir por mi brazo como una pequeña corrección.

Cómo llegar

Geghard se encuentra a 40 kilómetros al este de Ereván, justo pasado el templo pagano de Garni. La mayoría de la gente visita ambos en la misma mañana, lo cual vale la pena — el contraste entre el clasicismo de cielo abierto de Garni y la devoción comprimida y envuelta en roca de Geghard hace que cada uno sea más nítido por comparación. La carretera del cañón no está cubierta por marshrutka regular; los taxis compartidos desde el mercado Gai de Ereván son la opción habitual, y negociar uno para el viaje de ida y vuelta de la mañana es sencillo y económico.

Cuando ir: De abril a junio y de septiembre a octubre se ofrece la luz más clara y el menor número de visitantes. Las visitas en invierno son posibles y genuinamente atmosféricas — la nieve contra las paredes negras del desfiladero, casi ningún otro visitante — pero abrígate en serio; la piedra retiene el frío como una bóveda.