Jermuk

Jermuk se asienta a más de dos mil metros en las tierras altas de Vayots Dzor, y notas la altitud en cuanto bajas del coche: aire más fino, luz más nítida, un frío que no tiene nada que ver con la estación. La ciudad se entiende mejor como un monumento a cierta idea soviética: que los trabajadores de la unión merecían su quincena en un balneario mineral, y que aquello debía construirse a gran escala, en hormigón, en un entorno de montaña demasiado grandioso para la arquitectura. La mitad de los grandes sanatorios están cerrados ahora. La otra mitad resiste, y el efecto es extraño, un poco melancólico y absolutamente digno de verse.

La Galería del Agua Tibia

El corazón de todo es la galería de bebida, un largo pabellón donde agua mineral de diversas temperaturas brota de una hilera de cuellos de cisne de piedra. Esto es lo esencial de Jermuk: el agua sale caliente de la tierra, levemente sulfurosa, y la gente viaja hasta aquí específicamente para beberla bajo la teoría de que es buena para el hígado, el estómago, el todo. Probé el grifo más caliente, unos cincuenta grados, y sabía exactamente a monedas tibias. Lia logró dos sorbos y me lanzó una mirada que puso fin al experimento.

Lo que no esperaba era cuánto me gustaría el ritual: los armenios mayores llenando botellas de plástico con seriedad experta, el vapor elevándose en la galería fría, la sensación de una cultura de la salud que precede a cualquier aplicación de bienestar en aproximadamente un siglo. Nadie actuaba. Simplemente creían en el agua, y hay algo reconfortante en estar entre gente que cree en una cosa sencilla.

La Cascada y el Borde del Desfiladero

A un corto paseo de la ciudad el terreno se desploma hacia el desfiladero del Arpa, y aquí la cascada de Jermuk cae unos setenta metros por el acantilado. Los lugareños la llaman el Cabello de la Sirena, por una leyenda sobre una muchacha que se arrojó por el borde, y en la luz tenue sí tiene ese aspecto de cabellera abierta y cayendo. Seguimos el sendero por el borde, el bosque volviéndose cobre y oro a nuestro alrededor —finales de octubre es generoso con este valle— hasta llegar a un mirador donde se abría todo el desfiladero.

Abajo, el río; arriba, los sanatorios brutalistas captando el último sol; en medio, nada más que aire limpio y frío y el siseo lejano de la cascada. Nos sentamos en una roca y comimos albaricoques comprados esa mañana en el valle, y pensé que Jermuk lo tiene del revés respecto a la mayoría de las ciudades balneario. El agua es olvidable. Las montañas que la rodean no lo son.

Cuándo ir: De finales de septiembre a octubre por el color otoñal del desfiladero y los días nítidos y despejados. El verano es agradablemente fresco cuando las tierras bajas se asan, y el invierno trae una pequeña estación de esquí, aunque muchos sanatorios se ralentizan al mínimo en los meses fríos.