Gyumri

La ciudad que se levantó

Gyumri fue destruida el 7 de diciembre de 1988. Un terremoto de magnitud 6,8 mató a veinticinco mil personas en treinta segundos y arrasó gran parte de la ciudad. Treinta y ocho años después, las grúas todavía son visibles en el horizonte. Algunos residentes viven en las casas contenedor de metal que se instalaron como refugio provisional en 1989 y se convirtieron en permanentes por necesidad.

Conocía esta historia antes de llegar y esperaba algo sombrío. Lo que encontré fue considerablemente más complicado. El antiguo barrio de Kumayri — el barrio de comerciantes presoviético — se salvó en gran medida del terremoto porque estaba construido con la misma toba volcánica negra y rojo óxido que distingue la arquitectura eclesiástica armenia. Caminar por esas calles es como moverse por una ciudad del siglo XIX preservada por accidente: balcones de madera tallada, fachadas ornamentadas en piedra oscura, pequeñas tiendas que venden café y bollería en locales que parecen no haber cambiado desde 1910.

La plaza Vardanants y la escena artística

La plaza principal es soviética en escala — amplia, formal y ligeramente melancólica de la manera en que los espacios públicos lo son cuando fueron diseñados para desfiles. Pero los cafés a su alrededor han derramado sus mesas en la acera y la energía por las tardes es genuinamente cálida. Gyumri tiene fama de capital cultural de Armenia de una manera que Ereván, cada vez más cosmopolita y cara, ha cedido en parte. El humor aquí es más seco, el arte más experimental, el ritmo más lento de una manera que parece elegida y no impuesta.

Hay más galerías por kilómetro cuadrado que en cualquier otro lugar del país. Entré en tres una tarde — dos de ellas gratuitas, una pidiendo donación — y vi pintura y trabajo textil de una calidad que aguantaría la comparación con una capital europea. Una mujer en una galería me dijo, sin ironía, que los artistas de Gyumri son mejores que los de Ereván porque tienen más cosas que decir. El terremoto, el colapso soviético, las penurias económicas constantes. Probablemente tenía razón.

Comer en Gyumri

La comida aquí es más tradicional de lo que a veces son los restaurantes más modernos de Ereván. El khorovats — barbacoa armenia, cerdo o cordero sobre carbón de leña dura — llega a las mesas en cantidades pensadas para familias, incluso cuando comes solo. El pan es lavash y el mezze llega sin pedirlo: verduras encurtidas, hierbas frescas, una cuña de queso tan salado que te hace lagrimear los ojos.

Cené en un sitio cerca del mercado sin menú en inglés y pedí señalando. Me llegó sopa, un plato de carne a la parrilla, pilaf, ensalada, pan y agua mineral por el equivalente a cuatro dólares. La cocinera salió después para preguntar, en ruso, si había estado bueno. Le dije que sí, agotando aproximadamente el treinta por ciento de mi ruso, y ella se rio y volvió a la cocina.

El memorial del terremoto

Hay un pequeño parque conmemorativo al borde de la ciudad antigua. Sencillo, sin excesos. Algunas fotografías, una lista de nombres en piedra, flores dejadas por los visitantes. Me senté allí un rato pensando en las ciudades que sobreviven insistiendo en su propia vida, y en cómo Gyumri ha hecho algo de esa insistencia.

Cuándo ir: De mayo a septiembre para temperaturas agradables y una vida callejera animada. Gyumri está a mayor altitud que Ereván y los inviernos son serios — fríos, nevados y con escasa infraestructura turística. La temporada de festivales de verano (julio-agosto) trae conciertos al aire libre y mercados a la plaza principal.