Garni

Continente equivocado, desfiladero correcto

Esperaba quedarme indiferente. El Templo de Garni es suficientemente famoso como para aparecer en las botellas de brandy armenio, lo que suele significar que el lugar real ha sido amado hasta la muerte. Pero al estar al borde de la meseta y mirar hacia abajo al desfiladero del río Azat — columnas de basalto negro elevándose desde el río como tubos de órgano, las paredes del cañón estriadas y severas — sentí la satisfacción particular de un lugar que cumple plenamente sus promesas.

El templo en sí es la única estructura grecorromana en pie en la antigua Unión Soviética, construida en el siglo I d.C. por un rey que había pasado tiempo en Roma y aparentemente regresó a casa con opiniones arquitectónicas. Es pequeño para los estándares mediterráneos — una cámara única sobre un podio escalonado — pero las columnas son originales y las proporciones son exactamente las correctas. Lo que lo hace extraño es el contexto: esto no es Italia ni Grecia. El valle de abajo es inconfundiblemente caucásico, las montañas detrás son armenias, y el sonido que sube desde el pueblo es una mujer llamando algo en un idioma que desciende del urartico.

La Sinfonía de Piedras

La mayoría de la gente no baja al desfiladero. Fotografía el templo, visita la ruina de la iglesia adyacente (una estructura del siglo VII reducida a cimientos tras un terremoto en 1679), come algo de lavash de las mujeres que lo cocinan en el patio, y se va. Esto es un error.

Hay un camino que desciende al río, empinado en algunos tramos y que requiere calzado adecuado, que lleva a lo que los lugareños llaman la Sinfonía de Piedras — un tramo de la pared del desfiladero donde las columnas de basalto se han fracturado en formas hexagonales casi perfectas, dispuestas en densos haces verticales. Parece ingenierizado y no lo es. Pasé cuarenta minutos ahí abajo y solo vi a tres personas más. El río es frío y rápido y las paredes del cañón bloquean el sol de manera que parece un clima completamente diferente al de la meseta de arriba.

El lavash y la cocina de la iglesia

De vuelta junto al templo, Lia nos hizo parar en el tonir — el horno de arcilla subterráneo — donde dos mujeres hacían lavash a pedido para un grupo de turistas. Nos unimos a la cola y las observamos extender la masa en láminas translúcidas, pegarla contra la pared interior del horno, y despegarla treinta segundos después, ampollada y oliendo a fuego de leña. Lo comes inmediatamente, antes de que se ponga crujiente. Te quema un poco los dedos y sabe a lo que se supone que debe saber el pan antes de convertirse en producto.

Hay un pequeño café cerca del aparcamiento que sirve café armenio tan espeso que se puede poner de pie una cuchara en él, y agua mineral fría de la misma fuente que supuestamente abastecía la ciudadela real. Me senté afuera y contemplé una vista que no ha cambiado en dos mil años.

Cómo llegar y combinar excursiones

Garni está a treinta kilómetros de Ereván y la mayoría de la gente lo visita en taxi o en una excursión que lo combina con el Monasterio de Geghard, a nueve kilómetros más arriba en el mismo valle. La combinación tiene sentido — siglos diferentes, el mismo desfiladero — y llena media jornada razonable. Los taxis compartidos desde la estación de autobuses Gai de Ereván son la opción más económica. Negocia el precio del viaje de ida y vuelta y acuerda el tiempo de espera antes de subir.

Cuándo ir: Todo el año, pero abril-junio y septiembre-octubre son ideales — temperaturas suaves, aire claro y la vegetación del desfiladero o verde o dorada. En pleno verano la meseta se calienta mucho y hay aglomeraciones. El invierno trae nieve y un recinto casi vacío, lo cual tiene su propio atractivo austero.