Tren a las Nubes

El Tren a las Nubes sale de Salta a una hora lo bastante temprana como para que Lia cuestionara mis decisiones de vida, y para cuando llegamos al viaducto de la Polvorilla unas cuatro horas después, a 4.220 metros, ninguno de los dos pensaba ya en el despertador. Este es un ferrocarril construido en los años 20 y 30 por el ingeniero estadounidense Richard Maury, originalmente para mover mercancías y minerales a través de los Andes hacia Chile, y sigue siendo una de las obras de ingeniería ferroviaria más audaces que he encontrado — 21 túneles, 13 viaductos, y una serie de zigzags donde el tren invierte su dirección en contramarchas para ganar altura demasiado empinada para una subida directa.

La subida en sí

La ruta que sale de Salta comienza en valles verdes de cultivo, y para cuando llegás a San Antonio de los Cobres, unas horas después, el paisaje se ha despojado hasta quedar en matorral de puna y roca desnuda. El tren asciende por etapas, y hay una sensación física genuina en eso — los oídos se tapan, el aire se enrarece, la vegetación desaparece ventanilla tras ventanilla hasta que solo queda piedra y cielo. Nos detuvimos en una pequeña estación a mitad de camino donde vendedores ofrecían té de coca para la altura, que bebí sin ningún pudor.

El viaducto de la Polvorilla

El viaducto en sí es la razón por la que cualquiera hace este viaje — una estructura curva de acero de 224 metros de largo y 63 metros de alto, que atraviesa una quebrada en el techo del recorrido. El tren lo cruza despacio, casi ceremoniosamente, y los pasajeros tienen unos veinte minutos para bajar en el extremo final y pararse debajo, mirando hacia arriba un logro que se siente ligeramente absurdo dado lo remoto y enrarecido que está el aire aquí. Alguien cerca estaba visiblemente sin aliento solo por caminar para sacar una foto. Yo no me sentía mucho mejor.

Es un día largo — casi quince horas de ida y vuelta desde Salta — y no voy a fingir que el tramo de regreso no se hace pesado. Pero la pura improbabilidad de la cosa, un tren subiendo tan alto a través de tanta roca, se queda con vos más tiempo que el cansancio.

Cuándo ir: De abril a noviembre, cuando el servicio funciona con más regularidad y los cielos están más despejados. Suele hacer una pausa durante el pico de la temporada de lluvias de verano.