Esteros del Iberá
"Un carpincho del tamaño de un labrador levantó la vista del césped, decidió que yo no valía el esfuerzo y volvió a comer."
El estero que casi nadie menciona
Argentina se vende con la Patagonia, el asado y el tango, y los esteros del Iberá quedan fuera del folleto casi por completo, que es justo por lo que quise ir. Se extienden por la provincia de Corrientes, en el húmedo noreste cerca de la frontera con Paraguay: casi trece mil kilómetros cuadrados de estero, laguna, isla flotante y pastizal inundado, segundo en Sudamérica solo después del Pantanal. Me instalé en el diminuto pueblo de Colonia Carlos Pellegrini, al que se llega por un largo camino de tierra roja que se vuelve sopa después de la lluvia, a orillas de la Laguna Iberá. No hay verdadera razón para venir salvo los animales, y los animales son razón suficiente.
La primera tarde, antes incluso de deshacer las maletas, caminé por el camino hacia el pueblo y conté cuatro carpinchos pastando junto a los lodges como enormes cuises dignísimos. Los yacarés yacían en las aguas bajas con la boca abierta, haciendo lo que sea que hagan los yacarés. Lia, a la que es más difícil impresionar que a mí, se quedó callada, que es como sé que un lugar la está conmoviendo.
Sobre el agua a primera luz
El estero se ve de verdad desde una canoa, y se sale al amanecer porque es cuando todo está despierto y la luz cae baja y dorada sobre el agua. Nuestro guía, Hernán, apagó el motor al borde de una isla flotante —una alfombra de vegetación lo bastante densa para caminar sobre ella, a la deriva en la laguna— y nos quedamos en silencio mientras el estero se llenaba de sonido. Garzas, jacanas caminando de puntillas sobre los nenúfares con dedos absurdamente largos, un ciervo de los pantanos vadeando con el agua al pecho y las orejas girando, y en algún punto fuera de la vista, el bajo gemido de los monos aulladores que viaja por kilómetros.
Lo que hace notable al Iberá no es solo lo que sobrevive aquí, sino lo que está volviendo. Este es el corazón de uno de los mayores proyectos de rewilding del continente, y especies cazadas hasta desaparecer de la región —osos hormigueros gigantes, venados de las pampas, pecaríes, incluso yaguaretés— han sido reintroducidas en las últimas dos décadas. Hernán señaló al otro lado del agua, hacia una isla donde están los yaguaretés. No vi ninguno. Tampoco lo esperaba de verdad. Saber que estaban ahí, criando, en un lugar que los había perdido, fue suficiente para quedarse pensando un rato.
El tiempo de Pellegrini
El pueblo mismo se rige por un ritmo dictado por el calor y los animales: salidas en canoa al alba y al atardecer, el largo y plano mediodía pasado en una hamaca o a caballo por el pastizal más seco con un gaucho local. No hay banco, la conexión es irregular y la cena es lo que esté cocinando la posada familiar, normalmente carne a la parrilla o pescado de río, comida despacio bajo un cielo que, una vez apagados los generadores, se llena de más estrellas de las que parece justo. Es la clase de lugar que te hace sospechar de cuánto del viajar es solo ruido.
Cuándo ir: De abril a octubre es la ventana más fresca y seca, y la más cómoda para pasar horas al aire libre. La primavera, hacia septiembre y octubre, es buena para las crías y la actividad de las aves. El verano, de diciembre a febrero, es intensamente caluroso y húmedo, con insectos que pican, aunque el estero está en su punto más exuberante. Lleva repelente igual, y no subestimes el camino de entrada después de la lluvia.