Esquel
"La Trochita avanza a la velocidad de una conversación que no quieres que termine."
Un pueblo andino sin pretensiones en Chubut donde un viejo tren a vapor todavía cruza la estepa patagónica llevando turistas.
Esquel no intenta seducirte, y eso es exactamente lo que me gustó. Después de la perfección de postal de Bariloche, unas horas al norte, llegar a este pueblo andino de trabajo se sintió como soltar el aire. Lia y yo bajamos del bus en una cuadrícula de calles sin pretensiones, tiendas de lana de oveja y un telón de montañas que a nadie se le había ocurrido publicitar. Es un pueblo que existe primero para sus propios habitantes. Los turistas son una consideración secundaria, y lo digo como un elogio.
Andar en La Trochita
La razón por la que la mayoría de la gente se desvía hasta aquí es La Trochita — el viejo Expreso Patagónico — un ferrocarril de trocha angosta a vapor construido en la década de 1940 para servir a las estancias laneras antes de que las rutas volvieran razonables las distancias. Todavía recorre un tramo turístico corto que sale de Esquel, y subirse a él se sintió menos como una pieza de museo y más como un viaje en el tiempo con una máquina que sigue funcionando. Los vagones tienen paneles de madera, se calientan con una estufa panzona, y todo el tren traquetea a un ritmo que hace que veinte kilómetros se sientan como una tarde bien aprovechada. Amé cada centímetro de esa lentitud.
Lia entabló conversación con el guarda, un hombre que había trabajado en la línea por más de dos décadas, y le contó que el tren estuvo a punto de cerrar definitivamente en los años noventa antes de que vecinos y entusiastas ferroviarios lucharan para mantener vivo al menos este tramo. Escuchándolo, entendí que el tren en realidad no se trata del destino — vuelve al mismo punto de donde salió — se trata de proteger algo que se niega a desaparecer en silencio.
El pueblo alrededor
Más allá del ferrocarril, Esquel es un trampolín hacia el Parque Nacional Los Alerces, una catedral de alerces milenarios y lagos turquesa que recibe una fracción de la multitud de Bariloche. No llegamos tan lejos en este viaje, pero el dueño de la hostería donde nos quedamos habló de él con ese orgullo callado que los locales reservan para las cosas que no necesitan que un forastero les valide. En el pueblo comimos un asado de cordero en una parrilla familiar donde el fuego claramente llevaba encendido desde la mañana, y el olor a humo nos siguió de vuelta hasta el hotel.
Cuándo ir: De diciembre a marzo para el mejor clima y el horario completo del ferrocarril, aunque La Trochita ofrece un servicio reducido también en temporada media. Yo fui en enero y tuve días cálidos y noches frías y despejadas — ideal para un pueblo que premia bajar el ritmo.