Isla Havelock

Llegué en el ferry de la tarde desde Port Blair, el que atraca en el muelle del Village No. 1 con un golpe sordo y una bocanada de humo de diésel, y lo primero que vi al bajar por la pasarela fue un hombre vendiendo cocos desde un carrito con un letrero pintado a mano que decía “BIENVENIDO AL PARAÍSO.” No se equivocaba del todo, pero también se quedaba corto. La isla Havelock no es el paraíso — es más complicada que eso, más matizada, con su olor a pueblo de pescadores y los gallos a las cuatro de la madrugada y los generadores que se cortan a mitad de frase. Pero la playa. La playa es otra cosa completamente.

Radhanagar está en el lado occidental de la isla, accesible mediante un viaje de veinte minutos en tuk-tuk a través de rodales de árboles de padauk y gurjan donde la luz solar se fragmenta en columnas. Se escucha el océano antes de verlo. Luego la línea de árboles se abre y ahí está: un arco de tres kilómetros de arena del color del azúcar sin refinar, respaldado no por bares de playa sino por bosque intacto, con agua que se mueve entre tonos de jade, turquesa y cobalto dependiendo de la hora. Llegué a las cuatro de la tarde y me senté en las aguas poco profundas hasta que el sol cayó por debajo de la línea de los árboles. El agua estaba exactamente a la temperatura del cuerpo. Había quizás cincuenta personas más en una playa que podría albergar a mil. Pensé: así era el mundo antes de que lo arruináramos todo.

El buceo es lo que atrae a los viajeros serios, y por buenas razones. Los lugares alrededor de Havelock — Lighthouse, Mac Point, Barracuda City, los Japanese Gardens — albergan coral duro y blando que sobrevive aquí en parte porque la temperatura del agua se mantiene lo suficientemente cálida como para resistir los eventos de blanqueamiento que han devastado arrecifes en otros lugares. Bucée con un pequeño operador del Village No. 3, un instructor francés llamado Mathieu que había llegado tres años antes para dos semanas de vacaciones y se quedó. Dijo que esto ocurre a menudo. La corriente en Lighthouse era fuerte el día que fuimos y derivamos con ella, ingrávidos, junto a bancos de peces loro de joroba tan grandes que proyectaban sombras. La visibilidad era de quizás veintidós metros. Salir de un buceo así siempre desorienta — el aire se siente demasiado espeso, el cielo demasiado plano.

Come en el Village No. 3, que se ha convertido en una franja suelta de pequeños restaurantes a lo largo de un camino de tierra donde los menús están escritos a mano en pizarras y el pescado estaba vivo esa mañana. Seguí volviendo a un lugar con sillas de plástico y una bombona de gas en el rincón donde el dueño traía lo que los barcos habían pescado ese día — barracuda a la parrilla con un chorrito de lima y un chutney verde hecho con algo que no pude identificar pero que comería de nuevo sin dudarlo. Havelock tiene su cuota de cafés de resort y batidos de fruta sobrepreciados, pero el pueblo es donde entiendes lo que esta isla realmente es: una comunidad pesquera que tolera el turismo porque paga, y donde la mejor comida del día cuesta tres dólares y llega sin ceremonias.

Cuando ir: De noviembre a abril es la temporada principal, con diciembre y enero trayendo el agua más clara para el buceo. Octubre y mayo son más tranquilos con algún que otro chubasco pero todavía muy buenos para bucear. Evita de junio a septiembre — el monzón hace impredecible la travesía marítima y la mayoría de los operadores de buceo cierran durante la temporada.