Pucallpa

Pucallpa tiene mala fama, y al llegar entendí por qué y luego, poco a poco, dejé de importarme. Es un puerto caluroso, desparramado y atascado de motocicletas sobre el río Ucayali, uno de los grandes afluentes del Amazonas, y no tiene ni la decadencia fotogénica de Iquitos ni la pulcritud de postal que cualquiera espera de una puerta a la selva. Es un pueblo de trabajo — madera, petróleo, pesca, comercio fluyendo río arriba y río abajo — y el calor se le posa encima como un paño húmedo. Pero Pucallpa es también una de las pocas grandes ciudades amazónicas a las que realmente puedes llegar por carretera desde los Andes, y esa accesibilidad, sumada a lo que hay justo a sus afueras, hace que valga la incomodidad.

El lago a las afueras del pueblo

Lo que redime a Pucallpa, de inmediato, es Yarinacocha, una laguna en herradura a un corto trayecto del centro. Es una curva de agua calma dejada atrás por el cambiante Ucayali, rodeada de pueblos y selva, y funciona como el pulmón de la ciudad y su escape de fin de semana. Lia y yo alquilamos un peke-peke — una larga embarcación de madera con un motor diminuto y ensordecedor que le da a la nave su nombre onomatopéyico — y pasamos una tarde recorriendo lentamente el lago, viendo a los delfines rosados de río salir y rodar en el agua marrón con un sonido como el de alguien exhalando.

Los delfines fueron una sorpresa genuina — había asociado al boto, el delfín rosado del Amazonas, con una naturaleza más profunda, y aquí estaban a quince minutos en barca de una ciudad de cientos de miles. Nuestro barquero apagó el motor y nos quedamos a la deriva, y durante diez minutos el único sonido fue el lago y la ocasional y suave respiración al emerger cerca. Es, a su manera silenciosa, uno de los mejores momentos de fauna que he tenido en el Amazonas, precisamente porque llegó sin ceremonia ni el abultado precio de un lodge.

Arte shipibo y una geometría distinta

Lo que más me quedó, sin embargo, fue la presencia shipibo-conibo en torno al lago, particularmente en el pueblo de San Francisco. Los shipibo son célebres por una tradición visual distinta a cualquier otra en el Amazonas — intrincados patrones geométricos llamados kené, que se dice son visualizaciones de cantos y del orden del cosmos, aplicados a textiles, cerámica y piel. Observé a una mujer bordar una tela a mano alzada, sin plantilla, el laberinto de líneas entrelazadas emergiendo con absoluta seguridad, y le compré una directamente, lo que se sintió mejor que cualquier transacción de galería.

Me explicó, a través de un pariente más joven que traducía, que los patrones no son decorativos en el sentido que yo había supuesto — que portan significado, que un canto puede ‘leerse’ a partir de un diseño y cantarse de vuelta. No pretenderé haberlo captado del todo; el marco es genuinamente distinto a cómo estoy cableado para ver el mundo. Pero de pie en ese pueblo, con la laguna a mi espalda y esa densa geometría cantora en mis manos, sentí el placer específico de toparme con una forma de pensar que no sabía que existía. Pucallpa, el puerto sin gracia, había entregado la tarde más calladamente profunda de todo el tramo.

Cuándo ir

Los meses más secos, de aproximadamente mayo a octubre, hacen más fiables el acceso por carretera desde la sierra y el viaje en barca por el río. Pucallpa es calurosa y húmeda todo el año; instálate cerca de Yarinacocha en lugar de en el centro, alquila un peke-peke para la laguna y los delfines, y visita los pueblos shipibo con respeto y compra directamente a los artistas.