Río Yarapa

El Río Yarapa se bifurca del Ucayali en algún punto al sur del límite oriental de Pacaya-Samiria, y los albergues a lo largo de sus orillas fueron durante mucho tiempo algunos de los alojamientos turísticos más remotos del Amazonas peruano. Llegar allí requería un día completo en lancha rápida desde Iquitos — las primeras horas en el ancho y marrón Marañón, luego los afluentes que se van estrechando, luego las últimas dos horas en un canal tan estrecho que la vegetación rozaba ambos lados del bote. Cuando llegué, mi guía me dijo que habíamos dejado atrás la última comunidad hacía dos horas y que la carretera más cercana estaba a quinientos kilómetros. Sentí que algo se soltaba en mis hombros que no sabía que estaba retenido.

El Yarapa es un río de aguas negras — tánico y claro, del color del té oscuro sostenido a la luz — y el contraste con el Ucayali marrón es inmediato y visual en la confluencia, los dos colores mezclándose en cámara lenta a lo largo de varios cientos de metros. Los delfines botos aparecieron en la segunda mañana, un grupo de individuos rosados y un grupo más pequeño de tucuxis grises, trabajando juntos a través de un recodo estrecho del río mientras mi guía remaba nuestra canoa en su estela. Los botos se acercaron increíblemente — uno emergió a dos metros del casco con su hocico largo y ligeramente curvado hacia arriba y el pequeño ojo lateral de algo que ha estado navegando bosques inundados en la oscuridad durante millones de años. El olor es a pescado y algo almizclado. El sonido es un aliento que parece demasiado grande para el cuerpo.

Cinco noches en el Yarapa produjeron una secuencia de avistamientos que sigo ordenando en la memoria: una tropa de monos araña negros moviéndose por el dosel alto con una velocidad fluida que hacía que los árboles parecieran una carretera; un chajá parado en la orilla del río al atardecer con la expresión de un ave que ha decidido que el mundo simplemente está por debajo de su atención; un nictibio en una rama pelada después del anochecer, su ojo abriéndose brevemente en el haz de la linterna y cerrándose de nuevo como si yo fuera un inconveniente menor. Los caimanes estaban por todas partes una vez que aprendiste a verlos — el perfil bajo, la quietud, la manera en que los ojos captaban la lámpara y retenían la luz.

Las noches fueron lo que sigo recordando. Sin contaminación lumínica de ningún tipo — la oscuridad que los habitantes de las ciudades han olvidado que existe, completa y física e habitada por sonidos. La Vía Láctea era tan densa arriba que parecía tener textura, y el río debajo era un espejo negro que reflejaba las estrellas con tanta precisión que tumbado en la canoa no siempre podía localizar el horizonte. Desperté temprano todas las mañanas sin despertador, lo que dice algo sobre lo que el Amazonas hace con los ritmos con los que llegas. Para la cuarta mañana había dejado de intentar traducir la lógica del bosque a términos que ya conocía, lo cual creo que es el comienzo de estar realmente en algún lugar.

Cuando ir: De junio a octubre para los cielos más despejados, aguas más bajas y mejores condiciones en los senderos. El viaje desde Iquitos es un día completo en cada dirección — comprométete a al menos cuatro noches en el río para absorber el viaje y asentarte en el ritmo del bosque. Menos de tres noches y pasarás todo el tiempo ajustándote y luego te irás antes de que el ajuste rinda sus frutos.