Reserva Nacional Pacaya-Samiria

La canoa motorizada llevaba cuatro horas en marcha antes de que los albergues y campamentos turísticos del bajo Marañón desaparecieran de la vista detrás de nosotros. Mi guía apagó el motor y la selva se cerró — no dramáticamente, sino como se cierra suavemente una puerta detrás de ti, y de repente estás en otro lugar. Estábamos en lo profundo de la Reserva Nacional Pacaya-Samiria, un área protegida del tamaño aproximado de Suiza, y el silencio estaba lleno de cosas. Loros discutiendo en una cecropia. El golpeteo de un carpintero tan regular que sonaba mecánico. Un chapoteo a la izquierda que mi guía identificó, sin mirar, como una nutria de río.

Pacaya-Samiria es una reserva de bosque inundado, lo que significa que durante varios meses del año el bosque mismo está bajo el agua. Llegué en la temporada de transición, cuando el agua seguía siendo suficientemente alta para tomar una canoa de madera entre los troncos de árboles que estaban a un metro de profundidad en agua oscura, pero las criaturas ya comenzaban a concentrarse. Una familia de nutrias gigantes de río — siete de ellas, gritándonos desde la orilla opuesta — fue mi introducción a la fauna de la reserva. Son enormes, ruidosas y completamente desprovistas de miedo. Los caimanes flotaban en los márgenes como troncos a la deriva. Un par de delfines rosados emergió tan cerca que pude oler el pescado en su aliento, un detalle que ninguna guía menciona.

Las cochas dentro de la reserva — lagos de herradura que los lugareños llaman así — son donde la fauna se concentra más densamente. La Victoria amazonica, el nenúfar gigante, florece aquí de noche, sus flores abriéndose blancas y cerrándose rosadas por la mañana. En las noches que mi guía me llevó en canoa en la oscuridad flotaba entre ellas mientras una linterna barría el agua negra captando el brillo de los ojos de los caimanes en la orilla. A treinta metros de distancia, un caimán negro permanecía perfectamente inmóvil en los juncos. Mi guía seguía remando al mismo ritmo constante. Me sentía completamente seguro y completamente despierto de la manera en que el buen desierto salvaje hace contigo.

El bosque en sí se volvió familiar a lo largo de cinco días de maneras que no había esperado. Aprendí a reconocer el sonido de un árbol que cae antes de que mi guía me dijera qué era. Aprendí que el hoatzin — el pájaro de aspecto prehistórico con la cresta naranja y el gruñido profundo e indignado — nunca está lejos del agua y siempre se posiciona en la rama que lo dejará caer al río si te acercas demasiado. Aprendí que el olor del bosque inundado cambia entre la mañana y la tarde: fresco y verde al amanecer, más rico y fermentado a las tres de la tarde cuando el calor lo ha trabajado durante horas. Estas son cosas que no puedes leer antes de llegar.

Cuando ir: De junio a octubre para fauna concentrada y acceso a senderos secos. La temporada de aguas altas de noviembre a abril abre rutas de canoa por el bosque inundado que son inaccesibles en la temporada seca, y la experiencia es espectacular en sus propios términos. Reserva un albergue en el interior de la reserva, no en la zona de entrada — la diferencia en densidad de fauna no es sutil y no cuesta nada más en esfuerzo pedirlo al hacer la reserva.