Tena
"El Napo empieza aquí como algo pequeño y furioso. Para cuando llega a Brasil, nadie recuerda esto."
El autobús desde Quito te deja en Tena hacia el mediodía, ya con una hora de retraso por un derrumbe en algún punto del paso de Papallacta, y el calor te golpea antes de bajar el último escalón. No el calor aplastante del trópico — algo más generoso que eso, cálido y húmedo, inmediatamente pródigo en olores: barro de río, plátano frito, algo floral que nunca llegué a identificar del todo. Tena se asienta en la confluencia de los ríos Tena y Pano, a una altitud donde el bosque nublado ya se ha adelgazado en Amazonía pura, y la ciudad se anuncia con puentes — hay cinco a pocas manzanas, y desde cada uno se puede observar cómo los ríos corren verdes sobre piedras lisas, rápidos y transparentes en temporada seca, marrones y musculosos tras la lluvia.
Había venido para el rafting, lo que me parecía una confesión demasiado turística hasta que realmente lo hice. El río Jatunjacu, al sureste de la ciudad, discurre por un valle tan verde que parece saturado de color, y los rápidos son honestos — no caídas de parque de atracciones sino hidráulicas reales que se leen distinto cada vez que cambia el caudal. Los guías son en su mayoría de familias kichwas que han surcado estos ríos desde antes de que remar fuera un deporte. Mi guía, un hombre llamado Oswaldo que llevaba un reloj desgastado en la muñeca y nunca pareció alarmarse, explicaba las líneas de cada rápido con la economía de alguien que ha dado la misma explicación trescientas veces sin haberse cansado del río.
Por las tardes Tena es ante todo un pueblo de mercado y en segundo lugar una parada turística, que es la proporción correcta. El Mercado Central se extiende dos manzanas y vende de todo, desde botas de goma hasta pepas de cacao hasta tortugas vivas (esta parte me incomodó). Comí en un puesto donde una señora mayor servía sopa de pescado con yuca y ají, en un plato de plástico con una cuchara limpiada en el delantal. La sopa era naranja y aromática, y la yuca tan blanda que se deshacía sin esfuerzo. Después bebí chocolate — no un polvo disuelto sino una bebida de cacao tostado molido en piedra, espesa y amarga, sin nada que ver con lo que venden en los supermercados europeos. El Amazonas ecuatoriano es territorio del cacao y Tena lo sabe.
El puente peatonal sobre el río Tena es adonde todos acaban llegando al atardecer. Las familias lo recorren despacio. Los adolescentes se sientan en las barandas. Alguien tiene un altavoz. Las colinas al otro lado de la ciudad se vuelven azules con la luz que se va, y en algún lugar del valle el río gana velocidad y empieza a convertirse en el Napo, y el Napo acaba siendo uno de los principales afluentes del Amazonas y desemboca en todo. De pie en el aire del atardecer que se va enfriando, mirando el agua oscura abajo, sentí la paz particular de estar en el origen de algo enorme.
Cuando ir: De noviembre a febrero es la temporada más seca y el agua más clara para el rafting. El Jatunjacu y el Napo son navegables todo el año, pero de marzo a mayo las crecidas hacen que ciertos rápidos sean más comprometidos — para palistas con experiencia. Julio y agosto también son buenos. Evita los meses más lluviosos si quieres senderos que no estén a la rodilla de barro.