El vuelo de Quito a Coca dura cuarenta y cinco minutos en un avión de hélice que vira sobre los Andes y desciende hacia la cuenca del alto Amazonas tan rápidamente que sientes el cambio de altitud en los oídos antes de verlo en el paisaje. Un momento estás mirando tierras altas marrones, luego una banda de nubes, luego de golpe el verde — absoluto, total, en todas las direcciones — y la franja marrón del río Napo abajo, ancho y cargado de sedimentos, y luego la pista de aterrizaje y los edificios bajos de Coca materializándose desde los árboles. El aeropuerto tiene una terminal y una cinta de equipaje que entrega las maletas en el orden en que fueron cargadas en lugar de cualquier otro principio. Para cuando sales afuera, el calor ya ha tomado la decisión sobre tu chaqueta.
Coca — oficialmente Puerto Francisco de Orellana — debe su nombre al explorador español que lanzó su canoa al río Napo en 1541 y se convirtió en el primer europeo en navegar la longitud del Amazonas hasta el Atlántico, un viaje de casi ocho meses. Hay una estatua de Orellana cerca del malecón, posicionada de manera que mira hacia el río, que es la orientación correcta. La ciudad que ahora vigila tiene unos sesenta mil habitantes, una proporción significativa de los cuales trabaja en la industria petrolera o a su alrededor, que convirtió esta ciudad en su cuartel general. El Napo aquí es lo suficientemente ancho como para perderse en él, y el muelle al amanecer es un estudio en logística fluvial de trabajo — barcazas cargadas de maquinaria, barcos de suministro que se adentran más en la reserva, camionetas de los lodges esperando con sus listas de huéspedes.
Pasé dos noches en Coca en cada extremo de un viaje más largo por el río, y ambas veces lo encontré más interesante de lo que esperaba. El mercado cerca de la terminal de autobuses vende todo lo que las comunidades fluviales río arriba necesitan — piezas de motor, comida en lata, botas de goma, sal por kilo — y moverse por él a las siete de la mañana es estar dentro de la cadena de suministro del Amazonas. La mujer que me vendió un desayuno de bolón de verde y café tenía una cara que podría tener cualquier edad entre cuarenta y setenta, y explicó — en un español que se movía más rápido de lo que yo podía seguir — que había venido de Ambato en la Sierra treinta años atrás y nunca volvió, que el río se adaptaba mejor a su temperamento que las montañas.
Lo que Coca tiene que ningún otro lugar del Amazonas ecuatoriano replica del todo es el sentido de partida. Cada canoa que baja río abajo va a algún lugar más remoto, más complicado, más vivo. La ciudad misma es provisional y práctica, orientada enteramente hacia lo que viene después. Sentado en un restaurante del malecón comiendo seco de pollo al mediodía, viendo el tráfico fluvial, sentí la emoción particular de un umbral — esa sensación eléctrica de estar al borde de algo grande, a punto de entrar en él.
Cuando ir: Coca funciona como centro de tránsito durante todo el año. Los vuelos desde Quito operan a diario — reserva con anticipación ya que los asientos se llenan rápidamente con trabajadores petroleros y traslados a lodges. Permite al menos un día completo en cada extremo de un itinerario amazónico; los traslados en canoa río abajo pueden alargarse dependiendo de las condiciones del río y el nivel del agua.