Reserva de Producción Faunística Cuyabeno
"El agua negra devuelve un reflejo tan perfecto que empiezas a perder la noción de cuál bosque es el real."
La carretera desde Lago Agrio hasta la entrada de la reserva Cuyabeno tarda dos horas a través de plantaciones de palma africana y fincas de cacao, y la transición hacia el bosque se siente abrupta — una línea en la vegetación donde la extracción se detiene y la protección comienza, trazada en algún momento de los años setenta cuando Ecuador aún tenía la voluntad de trazar tales líneas. En el muelle, la canoa espera. Desde aquí todo es agua.
Cuyabeno es un ecosistema de aguas negras, lo que significa que los ríos y las lagunas tienen un color oscuro como el té — taninos de hojas en descomposición, la misma química que tiñe una taza si dejas la bolsita demasiado tiempo. La oscuridad del agua lo cambia todo: los reflejos son más nítidos, la luz a la hora dorada convierte la superficie en cobre martillado, y el fondo negro hace que el rosa de los delfines de río, cuando emergen, sea casi fluorescente. Vi mi primer boto la segunda mañana, justo delante de la canoa, rodando de una manera que parecía casual pero cubría terreno más rápido que el motor. Emergió tres veces más antes de desaparecer entre los árboles inundados.
Los lodges en Cuyabeno son plataformas de techo de paja construidas sobre el agua — sin cristal en las ventanas, mosquiteros sobre las camas, el sonido de la laguna constante durante toda la noche. Me desperté a las tres de la mañana ante lo que inicialmente pensé que era un animal grande caminando sobre la plataforma, y encendí mi linterna frontal para encontrar una araña del tamaño de mi mano abierta sentada en la pared junto a mi cara. Me trasladé a la hamaca de fuera. Esto también tuvo sus desafíos. Cuyabeno no es glamping.
Lo que sí es: profunda y memorablemente salvaje. Las nutrias gigantes que encontramos el tercer día — una familia de cinco, pescando en las aguas someras de la laguna principal — eran las más grandes que había visto en mi vida, metro y medio de hocico a cola, cazando cooperativamente y vocalizando entre ellas con una complejidad que sonaba casi conversacional. Las observamos dos horas desde la canoa, derivando lentamente. Mi guía dijo que la familia había estado aquí desde que él empezó a trabajar en la reserva quince años atrás. La continuidad de eso — la misma familia, la misma laguna, quince años — se sentía como algo que necesitaba ser protegido.
Cuando ir: La temporada de aguas altas (de junio a agosto) inunda el bosque y permite navegar en canoa entre los árboles, algo extraordinario, aunque significa menos senderos transitables. Las aguas bajas (de noviembre a enero) revelan playas de arena y concentran la fauna cerca de las fuentes de agua restantes. Ambas temporadas valen la pena. Ven con un mínimo de cuatro noches — la reserva recompensa el tiempo que se le dedica.