Parque Nacional Yasuní

Se llega a Yasuní en canoa desde Coca, dos horas río abajo por el Napo en la oscuridad previa al amanecer, el río frío bajo las estrellas y el bosque en ambas orillas una masa negra que de vez en cuando brilla con una sola luz — una comunidad, un campamento de pescadores — y luego vuelve a la oscuridad. Cuando llega la luz ya estás dentro del límite del parque, y el bosque ha cambiado de una manera que es inmediatamente legible incluso para alguien que nunca ha pisado el Amazonas. Los árboles son más altos. La vegetación del sotobosque es más densa. Hay un espesor en el aire, una superposición de olores, que te dice que esto ha permanecido sin perturbaciones durante mucho tiempo. Yasuní es uno de los lugares con mayor biodiversidad del planeta — una sola hectárea aquí contiene más especies de árboles que las que existen en toda América del Norte — y uno siente esa densidad antes de poder nombrarla.

Visité a través de un lodge en el extremo occidental del parque, pasando tres días haciendo lo que el bosque permite: caminatas al amanecer con un guía naturalista que identificaba los cantos de los pájaros como un sommelier identifica variedades de uva, paseos en canoa por bosque de igapó inundado donde delfines rosados de río emergían junto al casco y una vez lo golpearon con suficiente fuerza como para derramar el café de mi taza. En la mañana del segundo día nos levantamos a las cuatro y tomamos una canoa hacia un saladero en la orilla sur del Napo. Cientos de loros — harinosos, de mejilla naranja, de cabeza azul — descendieron sobre la pared de arcilla desde el bosque con las primeras luces, gritando de una manera que parecía menos pájaros alimentándose y más un ritual con reglas que yo no entendía. Nos quedamos una hora. Nadie habló.

Lo que hay debajo de Yasuní — bajo los bosques con mayor biodiversidad del mundo — es una de las mayores reservas de petróleo de Ecuador. El bloque ITT se encuentra bajo los sectores Ishpingo, Tambococha y Tiputini, dentro de la zona de amortiguamiento del territorio donde los Tagaeri y Taromenane, grupos en aislamiento voluntario, todavía se mueven. Ecuador celebró un referéndum en 2023 y votó para detener la extracción en este bloque — una decisión de la que me alegré en abstracto y sentí visceralmente mientras estaba de pie en el bosque, sabiendo exactamente cómo era la alternativa. Los pueblos petroleros por los que había conducido para llegar aquí no eran hipotéticos.

Las comunidades Waorani en los bordes de Yasuní gestionan algunos de los lodges y experiencias guiadas en el parque, y su participación cambia la textura de la visita. Mi guía, que era Waorani, no representaba su cultura para los visitantes. Señalaba las plantas útiles con la misma practicidad con la que señalaba los pájaros, y cuando pregunté hasta qué punto del parque se extendía el territorio Tagaeri, miró la línea de árboles un momento antes de responder: lo suficientemente lejos.

Cuando ir: De agosto a noviembre y de febrero a abril son los mejores meses, con aguas más bajas en la temporada seca que hacen accesibles algunos senderos que de otro modo se inundan. Yasuní siempre está húmedo — planifica en consecuencia. Los lodges se reservan con meses de antelación; este no es un lugar al que llegar esperando encontrar espacio disponible.