No hay carreteras a Tefé. Se llega en barco desde Manaos — un viaje de cuarenta horas río arriba por el Solimões en un barco de carga y pasajeros, hamaca en la cubierta principal, comidas en mesas plegables, el río ancho y marrón más allá de las barandillas pintadas — o en el vuelo diario desde Manaos, cuarenta minutos sobre selva sin interrupciones, aterrizando en un aeropuerto que parece un cobertizo grande con buenas intenciones. Llegué en avión y me fui en barco, que fue el orden correcto: llegar rápido y desprevenido, partir despacio y mirando.
Tefé se asienta en la orilla sur del Río Solimões, aproximadamente a mitad de camino entre Manaos y la frontera peruana, en una parte del Amazonas donde los pueblos crecen más pequeños y más distantes entre sí y la selva crece correspondientemente más densa y menos interrumpida. La ciudad tiene unos sesenta mil habitantes — taxis fluviales, un mercado grande, una catedral pintada de azul y blanco que parece demasiado imponente para la calle que ocupa, y un malecón donde los barcos llegan y parten a todas horas según una lógica que nunca descifré del todo. El lago detrás de la ciudad, el Lago de Tefé, es una laguna de aguas oscuras de varios kilómetros de ancho, alimentada por igarapés de la selva circundante, y los pescadores locales salen en ella al amanecer en delgadas barcas de madera que flotan muy bajas en el agua.
La comida en Tefé funciona en la intersección de la cocina amazónica y la del interior brasileño. En el mercado, las mujeres venden ollas de caldeirada — un espeso guiso de pescado con yuca, tomates y hierbas, servido sobre arroz blanco con un huevo frito encima. En el malecón por las noches, los vendedores montan parrillas y cocinan tucunaré — el pavón, el gran pez de juego del Amazonas occidental — al carbón, servido con la omnipresente farinha y un gajo de lima. El tucunaré tiene carne blanca firme y hojaldrada con un sabor limpio que reescribió todo lo que creía saber sobre el pescado de río.
La mayoría de quienes vienen a Tefé están de paso hacia Mamirauá, y el pueblo lo entiende sin parecer ofendido. El instituto de investigación IDSM que gestiona la reserva tiene una oficina aquí, y los barcos del Uakari Lodge normalmente salen del malecón de Tefé en la oscuridad previa al amanecer. Pero la ciudad merece un día extra de todos modos: el mercado es uno de los más genuinamente locales que encontré en todo el Amazonas brasileño, y el Lago de Tefé ofrece su propio encuentro más íntimo con lo que la selva hace al borde del agua.
Cuándo ir: De abril a agosto coincide con la temporada máxima de inundación de Mamirauá y el mejor momento para la reserva. El resto del año Tefé funciona en un registro más tranquilo, con menos visitantes y más espacio. Los vuelos desde Manaos son diarios; el viaje en barco tarda de treinta a cuarenta horas según la embarcación y la corriente.