Parintins
"Nunca había visto a cuarenta mil personas gritarle a un buey mecánico gigante, y nunca más aceptaré un martes como un acontecimiento de verdad."
Parintins no es un lugar fácil de alcanzar, y eso es parte de su sentido. Se asienta en una isla en medio del Amazonas, más cerca de la frontera de Pará que de Manaos, y se llega en un lento barco fluvial o en una avioneta. Tomamos el barco desde Manaos, una travesía nocturna en hamacas colgadas tan juntas que aprendí muchísimo sobre los hábitos de sueño de los desconocidos, y desperté con el pueblo alzándose bajo y brillante sobre el agua marrón. La mayor parte del año Parintins es un tranquilo pueblo fluvial de pescadores y pequeño comercio. Durante tres días a finales de junio se convierte en algo completamente distinto.
La noche en que el buey volvió a la vida
El Festival de Parintins, o Boi-Bumbá, es la razón por la que alguien fuera de la Amazonía ha oído hablar del lugar. Es una competición entre dos bandos — Garantido, de rojo, y Caprichoso, de azul — cada uno recontando una leyenda popular sobre un buey que muere y resucita, y la rivalidad divide al pueblo entero con una seriedad que hace que el fútbol parezca casual. Se espera que elijas un bando. Lia, sin la menor vacilación, eligió el azul, con el argumento de que el color le quedaba bien, y fue inmediatamente tratada como una desertora por la familia que llevaba nuestra posada, que eran Garantido hasta la médula.
Las actuaciones ocurren en el Bumbódromo, una arena construida a propósito con la forma, apropiadamente, de una cabeza estilizada de toro. Para lo que no estaba preparado era para la escala. Cada bando presenta cientos de bailarines, percusionistas y cantantes, trajes de inspiración indígena del tamaño de pequeños edificios, y esas enormes carrozas animadas — serpientes gigantes, espíritus de la selva y el propio buey, encabritándose y bramando sobre la multitud. Los dos bandos actúan en noches alternas y la regla es que, cuando uno actúa, la otra mitad de la arena debe permanecer en completo silencio. Cuarenta mil personas, la mitad gritando y bailando, la otra mitad ignorándolo todo deliberadamente. Rara vez he visto la disciplina y el caos tomarse de la mano tan estrechamente.
Un pueblo que vive para una semana
Lo que me conmovió, más allá del espectáculo, fue darme cuenta de cuánto del año desemboca en esas tres noches. Los trajes se construyen durante meses en vastos talleres llamados galpões; las canciones se escriben nuevas cada año; familias enteras pertenecen, por herencia, a uno u otro buey. Un hombre en un bar ribereño, bien entrado en su cerveza, me explicó que su padre había sido Caprichoso y por eso él era Caprichoso y por eso lo serían sus hijos, y que eso no era realmente una elección más de lo que lo es tu apellido.
Nos quedamos tras el festival dos días tranquilos, cuando el pueblo exhaló y volvió a ser él mismo, y eso fue su propia recompensa. El mercado del frente fluvial vendía pescado tambaqui, nueces de Brasil y piña absurdamente barata, los niños se tiraban de los muelles al río, y la única evidencia de la locura eran las banderolas azules y rojas aún colgando lacias en el calor. Parintins me gustó enormemente en ambos estados de ánimo, pero lo entendí mejor en el tranquilo.
Cuándo ir
El festival cae a finales de junio, casi siempre el último fin de semana del mes — reserva transporte y alojamiento con mucha antelación, ya que ambos se llenan por completo y los precios suben. Fuera de junio, Parintins es un pueblo fluvial tranquilo y auténtico al que se llega en barco o avión desde Manaos, agradable en los meses más secos de junio a noviembre, cuando los ríos están más bajos.