Belém

Llegué en autobús nocturno desde São Luís, que es un camino muy largo para llegar en autobús desde cualquier lugar, y el conductor nos dejó en la Rodoviária justo cuando el cielo comenzaba a aclarar. Caminé directamente hacia Ver-o-Peso, porque alguien en el autobús me había dicho que fuera antes de que se derritiera el hielo, y tenía razón. El mercado comienza antes del primer amanecer: los barcos pesqueros han estado llegando desde las tres, descargando pirarucú y tucunaré y mapará y especies que no conocía, y a las cinco y media los pabellones de pescado están en pleno caos operativo — el olor del hielo y las escamas y el río mismo, mujeres con batas blancas manejando cuchillos con la eficiencia de cirujanas, los sonidos de motores y regateos y cajas cayendo sobre el concreto. No compré nada durante media hora. Solo me moví a través de todo, ajustándome a la escala.

Belém es una ciudad de 1,4 millones a la boca del río Pará — el agua que pasa junto al malecón de la ciudad ha estado viajando desde los Andes durante semanas, pasando por más kilómetros cuadrados de selva de los que la mayoría de los países contienen, antes de exhalar hacia el Atlántico aquí. La ciudad lleva esta posición al final del camino con cierta grandiosidad: la arquitectura colonial del siglo XIX de la Cidade Velha, los mangos que sombrean cada calle alternadamente, el Teatro da Paz con sus columnas neoclásicas.

La comida de Belém no se parece a nada más en Brasil. El tucupi — el jugo fermentado de la raíz de mandioca, amarillo brillante, con un ligero amargor y un calor que se intensifica lentamente — aparece en varios platos. En el tacacá, llega como un caldo caliente con camarones secos y hoja de jambu que adormece la boca de la mejor manera posible. En el pato no tucupi, un pato entero se cocina en él hasta que la carne se cae del hueso. Comí tacacá cada mañana que estuve en Belém, de las calabazas de los vendedores callejeros cerca del mercado, de pie, porque los vendedores no ofrecen sillas y las filas no se detienen.

El açaí en Belém no es el smoothie purple endulzado que conoces de todas partes. Aquí llega como una pasta oscura espesa en un tazón, ligeramente ácida, casi salada, y la gente lo come con pescado y farinha de tapioca como una comida, no un postre. Un hombre en un puesto cerca del mercado me observó comer mi primer tazón con cierto escepticismo y me preguntó si me gustaba. Dije que no sabía nada como lo que había probado antes. Asintió como si esto confirmara algo. Lo endulzan para exportar, dijo, lo que cambia todo. Esto era exacto.

Fuera de la ciudad, el mangal — el bosque de manglares del Amazonas — se extiende por la costa y las islas del estuario, accesible en pequeño barco desde el puerto. Un guía me llevó por los canales con la marea creciente, las raíces de los manglares arqueándose dentro y fuera del agua oscura, cangrejos de tierra retrocediendo hacia sus madrigueras antes del casco, el aire cerrado y húmedo oliendo a sal y barro y descomposición de una manera que no era desagradable. Las garzas se mantenían en las raíces altas con indiferencia. Un martín pescador, muy azul, pasó volando junto al barco tan rápido que solo entendí lo que había visto después de que se fue.

Cuando ir: De junio a diciembre es la temporada más seca y fresca — las temperaturas bajan a los treinta y pocos y la humedad es fraccionalmente más manejable. De enero a mayo es la plena temporada de lluvias; los mangles se inundan y la ciudad se moja mucho, pero el mercado Ver-o-Peso es magnífico bajo la lluvia. El festival de peregrinación del Círio de Nazaré en octubre trae a más de un millón de personas a las calles y es uno de los eventos religiosos más poderosos de Sudamérica.