Parque Nacional Madidi

Llegamos a Madidi como lo hace la mayoría, en barca remontando el Beni y luego el río Tuichi desde Rurrenabaque, un soñoliento pueblo fluvial que huele a diésel y a fruta madura. La canoa motorizada navegó durante horas contra una corriente marrón y crecida, el piloto leyendo el río con esa pericia despreocupada que tranquiliza mucho más que cualquier charla de seguridad, y la selva se cerró sobre ambas orillas hasta que parecía menos un paisaje y más un muro con profundidad. Lia contó siete tipos de aves antes de que perdiéramos de vista el pueblo, y se rindió en algún punto alrededor de la primera tropa de monos ardilla estrellándose entre las ramas ribereñas.

El lugar más vivo en el que he estado

Madidi protege un rango casi absurdo de altitudes — desde menos de 200 metros en las tierras bajas amazónicas hasta casi 6.000 metros en los Andes — y ese barrido vertical es la razón por la que encabeza habitualmente las listas de los parques con mayor biodiversidad de la Tierra. Se lanzan estadísticas: más de mil especies de aves, cientos de mamíferos, cantidades de plantas que nadie ha terminado de contar. Soy naturalmente desconfiado de ese tipo de superlativo de folleto, pero al tercer día, caminando un sendero del bosque al amanecer, lo entendí de otra manera. No era la megafauna rara; era la pura densidad de la vida ordinaria, el constante zumbido bajo de insectos y ranas y movimiento en la hojarasca, la sensación de que cada metro cuadrado estaba ocupado y atareado.

Nos alojamos en un ecolodge gestionado por la comunidad indígena de San José de Uchupiamonas, que es la forma correcta de hacer Madidi por razones que van más allá de la comodidad. Nuestro guía, Wilson, había crecido en el pueblo y conocía la selva como un lugar de trabajo más que como un espectáculo. Nos mostró un árbol del que la comunidad extrae medicina, las marcas de garras donde un jaguar había señalado un sendero, y una columna de hormigas cortadoras de hojas que cruzaban el camino con banderitas verdes en una procesión que claramente le divertía tanto como a nosotros. Cuando pregunté, con cierta esperanza, por los jaguares, solo sonrió y dijo que ellos te ven mucho más a menudo de lo que tú los ves. Decidí encontrar eso reconfortante.

Noches, caimanes y un silencio que humilla

Las noches fueron la parte para la que no estaba preparado. Después de cenar, Wilson nos llevó al río en la oscuridad, barriendo una linterna sobre las orillas, y el haz seguía atrapando pares de pequeñas brasas naranjas a ras del agua — los ojos de caimanes de anteojos, docenas de ellos, perfectamente inmóviles. Sobre nosotros el cielo estaba salpicado de estrellas en los huecos entre nubes, y el ruido de la selva por la noche es genuinamente abrumador, un muro de sonido sin interruptor.

Lo que más se me queda, sin embargo, fue un momento que Wilson orquestó deliberadamente. Nos detuvo en el sendero, nos dijo que apagáramos los frontales y simplemente no habláramos durante dos minutos. De pie allí en la oscuridad absoluta de la selva, con ese coro ensordecedor por todas partes y ni una sola luz o sonido humano en ningún lugar, me sentí pequeño de una manera que era lo opuesto a desagradable. Lia buscó mi mano en la oscuridad, lo cual solo supe porque la encontró.

Cuándo ir

La estación seca, aproximadamente de mayo a octubre, es la ventana práctica — menos agua, menos mosquitos, senderos más fiables — aunque los ríos pueden quedar bajos para las barcas al final de la temporada. De noviembre a abril es caluroso, húmedo e intensamente verde, con las lluvias más fuertes alrededor de enero y febrero. Hazlo a través de un lodge comunitario desde Rurrenabaque; es a la vez la mejor experiencia y la más responsable.