Novo Airão
"Un delfín tomó pescado de mi mano en un río del color del té oscuro, y nada se sintió real después de eso."
El barco desde Manaos tarda tres horas en el Río Negro — tres horas a través de un agua tan oscura por los taninos que parece té negro en un vaso y refleja el cielo con una claridad inusual cuando la superficie está en calma. La selva en ambos lados es continua y cercana, el río en sí más estrecho que el Amazonas propiamente dicho, y la luz de la tarde en el agua tiene una calidad para la que no he encontrado una palabra: ámbar, pero también profunda, como si la luz tuviera cierto espesor. Me senté en el techo del ferry regional comiendo galletas y mirando la orilla y no sentí necesidad de hacer nada más. Para cuando el muelle de Novo Airão apareció doblando una curva — un pequeño muelle de madera, un depósito de combustible, tres o cuatro personas mirando llegar el barco — yo ya tenía una relación diferente con el tiempo.
Novo Airão es un pueblo de unos veinte mil habitantes que se siente considerablemente más pequeño. La calle principal corre a lo largo del malecón; detrás de ella, dos o tres bloques de calles residenciales y luego comienza el bosque, abrupto y absoluto. Hay un hotel que llamaría hotel; varias casas de huéspedes que son esencialmente familias alquilando habitaciones libres; un puñado de restaurantes sirviendo pescado de río y arroz; y un bar en el malecón donde pasé dos tardes mirando oscurecer el río. La infraestructura para visitantes es mínima y el pueblo aún no ha decidido si quiere más.
Los delfines llegan cada día. El boto — Inia geoffrensis — ha aprendido, aquí en Novo Airão, que los puestos de pescado en el malecón significan comidas gratis, y un pequeño grupo de ellos llega alrededor de la hora de alimentación cada tarde para recibir pescado directamente de manos humanas. Ha estado sucediendo durante el tiempo suficiente como para que los delfines estén completamente habituados, y la interacción es extraordinaria de una manera que es distinta de cualquier encuentro con vida silvestre que pueda comparar. Estos no son animales cautivos — vienen del río y regresan a él — pero tampoco son salvajes en el sentido habitual. Emergen a un brazo de distancia, el hocico surgiendo del agua oscura con plena confianza, y toman el pescado con una precisión gentil que resulta más conmovedora de lo que sería la agresividad. La piel es rosada y suave y ligeramente cerosa bajo los dedos. El ojo, pequeño y marrón y con un aspecto más inteligente de lo que esperaba, mantiene tu mirada por un momento antes de que el animal se sumerja nuevamente.
El Archipiélago de Anavilhanas comienza justo al sur del pueblo — el mayor archipiélago de agua dulce del mundo, varias centenas de islas de diferentes tamaños dispersas por el Río Negro, boscosas y tranquilas, accesibles en pequeño barco o kayak. Alquilé un kayak por un día y remé por los canales entre las islas, el agua completamente quieta en los pasajes más calmados, los árboles elevándose directamente desde la superficie, sus raíces sumergidas en el agua negra. El silencio en esos canales fue el más completo que experimenté en el Amazonas: ningún sonido de motor, ninguna voz humana, solo el sonido del remo y ocasionalmente un pájaro que no podía ver.
Por la tarde comí jaraquí a la parrilla, un pequeño pez de río con muchas espinas, en un restaurante que ponía mesas directamente en el malecón de concreto cuando el tiempo era claro. El propietario lo trajo con farofa y una taza de huevos de tortuga de río en temporada. Comí el pescado y la farofa y vi a un boto emerger una vez más en la última luz, a cincuenta metros del restaurante, sin ninguna agenda aparente.
Cuando ir: De junio a noviembre es la temporada seca — el río baja, aparecen playas en los bancos de arena del archipiélago, y el avistamiento del boto es consistente. De diciembre a mayo es temporada de inundaciones: los canales de Anavilhanas están en su estado más navegable y el ecosistema opera en su modo completamente inundado. El barco desde Manaos opera diariamente; salir por la mañana temprano te da la tarde completa en el muelle de los delfines. Novo Airão está lo suficientemente cerca de Manaos para una excursión de un día, pero merece al menos dos noches.