Puerto Maldonado

La alarma sonó a las cuatro y cuarto y estuve molesto por ello exactamente doce minutos, hasta que el barco dobló la curva del río y el colpa entró en vista. Un colpa es una sección de ribera expuesta donde se concentran los minerales en la arcilla — hierro, calcio, sodio — y los loros y guacamayas vienen a comerla, alguna necesidad metabólica compleja que los impulsa a suplementar su dieta rica en frutas con tierra. Había leído sobre esto. Había visto fotografías. Nada me preparó para el momento en que cuatrocientas guacamayas cayeron del dosel del árbol de arriba y golpearon la cara del acantilado simultáneamente, el escarlata y el esmeralda y el azul rompiéndose sobre la arcilla naranja como algo derramado desde una altura. Me senté en el barco con la boca abierta durante lo que pareció un largo tiempo. El guía, que había visto esto todos los días durante años, sonreía ante mi expresión.

Puerto Maldonado es en sí misma una ciudad fronteriza en la Madre de Dios — la principal puerta de entrada peruana al sur del Amazonas, a dos horas en carretera de Bolivia y tres en avión desde Lima. Huele a escape de motocicleta y a pescado de río. Las calles del distrito del mercado son caóticas a la manera de los pequeños puertos amazónicos: vendedores de hamacas junto a farmacias junto a puestos que venden miel de la selva y corteza de uña de gato. Hay oro en los ríos aquí, y la minería artesanal de oro ha dejado su huella en el paisaje al norte de la ciudad.

La razón para venir es la Reserva Nacional de Tambopata, que comienza a unos cuarenta minutos al sur de la ciudad en barco río abajo por el Tambopata. El sistema de alojamientos aquí es uno de los mejor desarrollados del Amazonas — las estaciones de investigación han estado operando en la reserva desde los años 1980, y los guías tienen un conocimiento institucional de la selva que se muestra en cada caminata. Pasé dos días en un alojamiento cuyo balcón miraba sobre un lago lleno de nutrias de río gigantes. Eran enormes — casi dos metros de largo — y completamente indiferentes a nosotros, saliendo a la superficie para comer bagres a pocos metros del muelle con una eficiencia empresarial que se sentía ligeramente reconvencionada.

La economía de la castaña es el alma de esta región. La castanha do Pará crece solo en bosque primario — los árboles tardan un siglo en producir su primer fruto, y se reproducen solo a través de una abeja específica y un agutí específico que entierra las nueces y olvida algunas. Los cosechadores, llamados castañeiros, pasan meses en lo profundo del bosque durante la temporada de caída de nueces, viviendo en campamentos simples. Conocí a uno en la ciudad: un hombre de unos sesenta años con manos muy callosas que me mostró, con quiet precisión, exactamente cómo abrir una vaina con un machete sin perder los dedos.

Por las tardes en el alojamiento me sentaba en el balcón después de cenar y escuchaba cómo la selva se asentaba en sus sonidos nocturnos — las ranas comenzando sus llamadas superpuestas alrededor de las siete, luego los sonidos más profundos comenzando después de las diez, un bajo zumbido de algo que nunca identifiqué, y una vez, muy cerca y luego alejándose rápidamente, lo que el guía confirmó que era un jaguar. No dormí bien después de eso, lo cual consideré un éxito.

Cuando ir: De mayo a octubre es la temporada seca — los senderos son más accesibles, el colpa está más activo, y el río Tambopata corre lo suficientemente bajo para exponer playas. De noviembre a abril es la temporada húmeda; la selva es extraordinaria pero los senderos pueden ser intransitables. Junio y julio son los meses más frescos y secos y generalmente se consideran el mejor momento para ir. Reserva alojamientos con dos o tres meses de anticipación para la temporada seca.