Vila Viçosa

Hay una cualidad particular en las ciudades que una vez fueron grandiosas y ya no lo son — una especie de dignidad en el residuo de la importancia, la manera en que las amplias avenidas siguen siendo amplias aunque nadie las necesite así. Vila Viçosa tiene esta cualidad en abundancia. El acceso principal al Palacio Ducal es un bulevar ancho flanqueado por abrevaderos de mármol y naranjos cargados de fruta, que conduce a una fachada que se extiende unos cien metros de mármol pálido sin una sola nota de dramatismo. Los duques de Braganza construyeron este lugar. Sus descendientes gobernarían Portugal y Brasil. Lo que queda es su mobiliario, sus retratos y el extraordinario silencio de habitaciones que han estado esperando a alguien que no va a volver.

Visité el palacio un martes por la mañana cuando era la única persona en la visita. La guía era una mujer de unos sesenta años que llevaba treinta trabajando allí y que hablaba del último rey de Portugal, Carlos I, con una familiaridad que sugería que lo había conocido personalmente. Las habitaciones están dejadas más o menos como estaban cuando Dom Carlos partió hacia Lisboa en febrero de 1908 — lo asesinarían allí dos días después — y la combinación del tiempo congelado y los detritos reales genuinos (trofeos de caza, carrozas de estado doradas, un cuarto de baño con fontanería de época) crea algo más extraño y más conmovedor que cualquier museo convencional.

La ciudad en sí es pequeña y extremadamente tranquila, organizada alrededor del Terreiro do Paço, la gran plaza frente al palacio donde una vez se desarrolló la vida cortesana. El mármol está por todas partes — la misma piedra pálida y ligeramente rosada de las canteras a pocos kilómetros, que produce material tan abundante y fino que los portugueses lo exportaban para construir palacios desde Lisboa hasta São Paulo. En Vila Viçosa empedaron las calles con él, recortaron las casas con él, construyeron las fuentes con él. Caminar por la ciudad baja es como moverse a través de un único material continuo, con la luz rebotando en cada superficie de una manera que hace brillar todo el lugar incluso en los días nublados.

Lo que recuerdo con más claridad es el olor: flor de naranjo en primavera, una dulzura leve flotando por las calles tranquilas, mezclándose con el olor seco a piedra del mármol. Almorcé en un restaurante cerca de la iglesia principal — secretos de cerdo a la brasa, el corte de cerdo que suena como si estuviera ocultando algo y así es — y compartí una botella del vino local de Borba con una pareja de Porto que llevaba una semana conduciendo por el Alentejo y no podía creer que hubiera dejado esta ciudad hasta el tercer día.

Cuando ir: De marzo a mayo para el azahar y las temperaturas soportables. Octubre, cuando el último calor del verano se ha roto y la ciudad vuelve a su yo pensativo y tranquilo, es igualmente bueno.