Conduje hasta Serpa a última hora de la tarde y llegué cuando el pueblo despertaba de su siesta, las calles comenzando a llenarse con la particular versión alentejana de la vida social del final del día: grupos de hombres fuera de los cafés, el sonido de un televisor desde una ventana abierta, una mujer barriendo un umbral con la lenta autoridad de alguien que lo ha barrido diez mil veces. El pueblo se asienta dentro de murallas medievales cerca de la frontera española, y tiene una completitud en sí mismo, un sentido de ser un mundo autosuficiente — mercado, iglesia, panadería, farmacia, dos o tres restaurantes que sirven las mismas cosas que siempre han servido y no tienen intención de cambiar.
La sección del acueducto que puntúa las murallas de la ciudad es lo primero que se nota al llegar desde el norte — un único arco de piedra de época romana que sobrevivió al terremoto de 1755, que destruyó la mayor parte de la estructura original y redujo una sección más larga a escombros dispersos a lo largo de las murallas. El arco restante está de pie con una dignidad que las demás murallas, parcheadas y reconstruidas en varios períodos, no pueden igualar del todo. Parece que espera pacientemente que el resto del acueducto se le una. Caminé por las murallas bajo la luz tardía y encontré una sección de la altura original todavía en pie, dando una vista sobre las llanuras circundantes hacia el sur donde España comienza a unos veinte kilómetros, parda y plana y apenas distinguible del lado alentejano.
El queso es la razón por la que Serpa aparece en cualquier itinerario gastronómico serio, y vale el viaje por sus propios méritos. El queijo de Serpa es un queso de oveja de corteza blanda con denominación de origen protegida, elaborado con la leche de ovejas Merino que pastan en las llanuras secas, madurado durante un mínimo de treinta días hasta que el interior se vuelve casi líquido y el sabor se hace profundo y complejo — no exactamente afilado, sino insistente, con un matiz a lanolina que permanece en el paladar durante mucho tiempo. Compré una pequeña rueda en una tienda cerca del castillo y me comí la mayor parte sentado en una pared fuera con pan y una copa del vino local. El tendero, que me había vendido el queso con la confianza específica de alguien que vende algo que sabe que es excelente, observó desde la puerta un momento y dio un pequeño asentimiento cuando terminé.
Serpa tiene un pequeño museo del reloj, el Museu do Relógio, que contiene una colección improbable de alrededor de dos mil piezas donadas por un entusiasta local de relojes llamado Manuel Trindade. Está instalado en un antiguo convento y es uno de los museos pequeños más singulares que he visitado en cualquier lugar — no porque los relojes sean particularmente raros, sino porque la presencia acumulada de tantos dispositivos para medir el tiempo parados en un tranquilo pueblo portugués crea una atmósfera filosófica completamente desproporcionada al tamaño de la colección.
Cuando ir: De septiembre a noviembre para el queso en su punto óptimo, temperaturas soportables y los festivales de la cosecha en los pueblos de los alrededores. La primavera (de marzo a mayo) también es excelente, cuando las flores silvestres están en su mayor esplendor y la luz no se ha vuelto todavía implacable.