Alqueva
"Nunca había visto tantas estrellas desde un barco. El agua las duplicaba todas."
Llegué al embalse de Alqueva en una tarde de septiembre cuando el último calor del día se levantaba del agua y la luz se movía a través del naranja hacia algo que se acercaba al bronce. El embalse es enorme — 250 kilómetros cuadrados de agua quieta extendiéndose por las llanuras del sur del Alentejo, poco profundo en algunos lugares, de un azul intenso en otros, bordeado de orillas de arcilla roja y alcornoques que se inclinan hacia el agua como si la escuchasen. La presa se completó en 2002, y antes de que el agua subiera sumergió varios pueblos incluyendo el antiguo asentamiento de Luz, que fue trasladado a terreno más alto antes de que se llenara el embalse. En algún lugar bajo donde yo navegaba, un pueblo entero yace conservado — casas, iglesia, cementerio — esperando en el agua oscura.
Un operador local de barcos me llevó al atardecer, y nos sentamos en el centro del embalse con el motor apagado, el agua completamente quieta a nuestro alrededor, las orillas distantes bajas y oscuras. Tenía una copa del vino local que alguien había tenido la previsión de traer. Las aves — garzas, garcetas, el ocasional águila pescadora — hacían sus movimientos vespertinos sobre nuestras cabezas. La calidad del silencio en el agua tenía una textura específica: no el silencio de una habitación vacía sino el silencio de un espacio genuinamente grande, donde el sonido se disipa antes de poder alcanzarte.
El área de Alqueva tiene la distinción de ser una de las mayores Reservas de Cielo Oscuro de Europa, certificada por la Fundación Starlight, lo que significa que los municipios alrededor del embalse se han comprometido a limitar la contaminación lumínica en un rincón ya muy oscuro de Portugal. La noche que me quedé en una casa rural cerca del agua, salí afuera a medianoche y estuve de pie en el patio de tierra durante una hora mirando hacia arriba. La Vía Láctea no estaba solo presente sino que era arquitectónica — una banda estructural a través del cielo, el tipo de cosa que uno sabe intelectualmente que existe pero raramente ve de verdad porque todas las ciudades del mundo están ocupadas ahogándola. Era la primera vez en años que la veía sin volar específicamente a algún sitio para ello.
El pueblo de Alqueva en sí es diminuto, apenas un muelle de barcos y un puñado de casas de huéspedes, y la infraestructura turística alrededor del embalse sigue siendo agradablemente discreta. Puedes alquilar kayaks, hacer tours de astronomía guiados, nadar desde las orillas de arcilla en verano. El pueblo sumergido de Luz tiene un pequeño museo memorial en el pueblo reubicado que es más conmovedor de lo que suena: fotografías de familias llevando sus pertenencias colina arriba, el último servicio de la iglesia, el agua subiendo. Una comunidad eligiendo permanecer unida al precio del lugar donde siempre habían estado.
Cuando ir: Septiembre y octubre para el agua cálida, temperaturas soportables y los cielos nocturnos más espectaculares. Abril para las flores silvestres en las llanuras circundantes y los primeros baños cálidos. Evita julio y agosto cuando el embalse se llena de gente.