A Marvão lo ves mucho antes de llegar, que es justo la idea: fue construido para ser visto y para ver. El pueblo se asienta sobre un espolón de granito a casi novecientos metros en la Serra de São Mamede, el último aliento de tierra alta antes de que el Alentejo se aplane hacia España, y la carretera de subida serpentea entre alcornoques y castañares de un modo que hace que la llegada se sienta merecida. Llegamos al caer la tarde, y el sol bajo volvía las casas encaladas del color de un té flojo. Todo el lugar cabe dentro de sus murallas con espacio de sobra para quizá unos pocos cientos de vecinos y muchísimos gatos.
Las Murallas y la Vista Más Allá
Lo primero que hace cualquiera en Marvão es recorrer las murallas, y con razón. Los muros dan toda la vuelta al risco, y en el extremo oeste el castillo lo ancla todo, una austera mole de granito del siglo XIII con un aljibe, una torre del homenaje y un viento que casi se lleva el sombrero de Lia hasta España. Porque eso es lo que ves desde allí arriba: España, o al menos la larga extensión parda de Extremadura, y a tu espalda la pana verde del Alentejo, salpicada por las siluetas pálidas de pueblos lejanos. El escritor José Saramago dijo que desde Marvão se ve toda la tierra, y de pie en la torre, con los vencejos cortando el aire bajo nosotros, lo entendí como un hecho llano y no como una floritura.
Dentro de las murallas, el pueblo está casi absurdamente intacto. Callejas de granito apenas anchas para un burro, portadas manuelinas, jardineras desbordando geranios, una plaza minúscula con una iglesia y una cruz de piedra. No hay amontonamiento de tiendas de recuerdos, ni aparcamiento de autocares vomitando multitudes. Nos cruzamos con más gatos que turistas. Una mujer barría su escalón y asentía; un anciano con boina nos vio pasar sin mucho interés. Es un lugar real que resulta ser hermoso, no un lugar hermoso fingiendo ser real.
Castañas, Guisos y la Ciudad Romana de Abajo
Pasamos la noche, cosa que recomiendo, porque los excursionistas se marchan hacia las seis y el pueblo se vuelve enteramente tuyo. Cenamos en un sitio pequeño junto a la plaza: un espeso guiso alentejano de cerdo y almejas, açorda cargada de ajo, cilantro y pan, y una jarra de tinto que el dueño servía sin preguntar si queríamos más. En otoño los cerros vecinos dan castañas, y el pueblo les dedica una fiesta cada noviembre, asándolas en las callejas y regándolas con jeropiga, un mosto dulce y encabezado que se sube a la cabeza más rápido de lo que esperas.
Monte abajo se hallan Ammaia, las ruinas de una auténtica ciudad romana con un pequeño museo, mosaicos y las basas de las columnas del foro de pie en un campo de flores silvestres. Las tuvimos enteramente para nosotros un martes por la mañana, lo que se sintió como un pequeño hurto al resto del mundo.
Cuándo ir: En primavera por las flores silvestres en toda la serra, o en noviembre por la fiesta de la castaña y el primer humo de leña en el aire. Los días de verano pueden ser feroces en el risco expuesto; las noches aquí arriba son siempre frescas.