Valle del Alerce
"Los alerces en octubre están haciendo algo que los árboles caducos en otoño normalmente no hacen — están haciendo que las montañas parezcan sorprendidas."
El sendero al Valle del Alerce comienza en el lago Moraine y sube quinientos metros a través de un denso bosque de abetos que no revela nada. Ganas altitud durante una hora, los árboles se cierran a tu alrededor, y empiezas a preguntarte si la ganancia de elevación vale la pena, si el valle de arriba es genuinamente diferente del bosque por el que te mueves. Luego los abetos se adelgazan, la pendiente se aplana, y el valle se abre delante de ti — y si has venido en las primeras dos semanas de octubre, los alerces están ardiendo.
Los árboles de alerce son el único conífera en las Rocosas canadienses que cambia de color en otoño. Pasan el verano pareciendo árboles alpinos ordinarios — agujas finas, verde claro, sin nada destacable junto a los abetos. Luego a finales de septiembre se amarillean, y a principios de octubre arden en naranja-dorado, y el efecto en el Valle del Alerce, donde crecen en grupos densos en el borde de los prados y en las zonas de derrumbe bajo los picos, es algo que detiene la conversación. Había estado haciendo senderismo con un hombre que había conocido en el inicio del sendero y habíamos estado hablando todo el camino, y cuando salimos de los abetos hacia el valle ambos nos quedamos en silencio sin decidirlo.
La temporada es genuinamente breve. Una helada fuerte puede arrancar las agujas en veinticuatro horas, y dos semanas consecutivas de calor pueden retrasar el pico para que ocurra a finales de octubre con nieve ya en el suelo. El punto óptimo es una ventana de siete a diez días que se mueve de un año a otro, y los foros de senderismo locales entran en un tipo particular de anticipación colectiva a finales de septiembre, rastreando el amarillamiento, publicando fotografías diarias del valle. Comprobé obsesivamente durante tres días antes de comprometerme con el viaje, luego conduje cuatro horas hasta Banff un jueves porque el fin de semana habría significado compartir el sendero con cuatrocientas otras personas que habían hecho el mismo cálculo.
El Paso Sentinel, que continúa sobre el valle, sube hasta 2.611 metros y ofrece vistas tanto de la cuenca del Valle del Alerce como del Valle del Paraíso al otro lado. La subida desde el fondo del valle al paso es empinada y expuesta, el sendero zigzagueando por taludes y tierra delgada, y los alerces no crecen por encima de cierta elevación, por lo que la mitad superior es roca gris y cielo. Pero el paso vale el esfuerzo adicional por la perspectiva — desde allí arriba, puedes ver la escala de lo que la temporada de alerces está haciendo al paisaje, los parches de oro distribuidos por el gris como algo deliberado, como si alguien lo hubiera planeado.
No hay servicios en el Valle del Alerce. Sin café en lo alto, sin refugio calentado, sin nadie vendiendo nada. Lo que hay: un silencio alpino alto que el viento atraviesa en ráfagas, el olor a roca fría y temporada agonizante, la calidad particular de la luz de octubre en altitud que llega baja y dorada y hace que los alerces parezcan iluminados desde dentro. Me senté durante una hora cerca de un pequeño tarn medio congelado, comiendo galletas y queso y observando las nubes haciendo patrones en el fondo del valle debajo, y sentí la satisfacción que proviene específicamente de haber ido a algún lugar donde la mayoría de la gente no se molestó en ir.
Cuando ir: Las primeras dos semanas de octubre, y ningún otro momento — en verano es un prado alpino agradable pero ordinario, y el color específico del alerce que hace que valga la pena la caminata solo existe durante esas dos semanas. Solo entre semana. Empieza temprano — el autobús del lago Moraine se llena a las 6 de la mañana los fines de semana de octubre y el aparcamiento es caótico. Lleva más capas de las que crees necesarias: el valle se asienta por encima de los 2.100 metros y el viento del Paso Sentinel es serio.